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কয়েক দিন রিপোর্টার হিসেবে কাজ করার পরই বুঝলাম, খবরের 
কাগজের আসল হত্বা-কর্তা-বিধাতা হচ্ছেন নিউজ এডিটর । বার্তা 
সম্পাদক | 

সংবাদপত্রের খাগ্ সংগ্রহের দায়িত্ব রিপোর্টারদের | 

স্টাফ রিপোর্টার ও বিশেষ সংবাদদাতার। সরাসরি নিজ নিজ 
পত্রিকায় লেখেন। 

টেলিপ্রিন্টারে রয়টার, এ. পি. ইউ. পি. আই, এ. এফ. পিব! 
পি. টি. আই-এর যে সব খবর আসে, সে-সবও রিপোর্টারদের সংগ্রহ 
কর৷ খবর | 

রিপোর্টারদের সংগ্রহ করা থান” রান্না করার দায়িত্ব 
সাবএডিটরদের ৷ 

কিন্ত আসল বড় গিন্নীমা হচ্ছেন নিউজ এডিটর | 

সংবাদপত্র-সংসারের বড়কর্তা সম্পাদক হলেও বড় গিম্ীমার হাতেই 
সব চাবি-কাঠি |. তিনি যেভাবে যা! খেতে দেবেন, সম্পাদক মশাইকেও 
তাই খেতে হবে। যে পোশাক পরতে দেবেন, সেই পোশাকেই পরের 
দিন ভোরে সংবাদপাত্রকে দেখা যাবে। 

এই তথ্য ও সত্য জানার পর থেকে আমি সুযোগ পেলেই আমাদের 
রিপোর্টারদের ঘর ছেড়ে নিউজ ডিপার্টমেন্টে কিছু সময় কাটাই। এই 
নিউ ডিপার্টমেন্টের কোণার বড় টেবিলের অধিকর্তা আমাদের 
নিউজ এডিটর । 


ভদারলোক---১ 


পুরো নাম অক্ষয়কুমার চৌধুরী। অফিসের সবাই ওঁকে অক্ষয়দ। 
বলে ডাকেন। 

অক্ষয়দা বলে ডাকলেও উনি দাদার বয়সী ছিলেন না-_ছিলেন 
দ্রাহুর বয়সী ৷ 

অক্ষয়দার জন্ম কাটোয়ায়। ওর বাবা সরকারী অফিসের মাঝারি 
আমলা ছিলেন বলে বদলী হয়ে ঘুরে বেড়াতেন নোয়াখালি চট্টগ্রাম 
থেকে বাঁকুড়া, দাঞ্জিলিং থেকে খুলনা । তাই অক্ষয়দার স্কুলজীবন 
কেটেছে অবিভক্ত বাংলার নান মহকুমা! ও জেলা শহরে । 

ছুটি বিবয়ে “লেটার' নিয়ে ফা্ট্ট ডিভিশনে এন্ট ধন্স পাশ করার পর 
আই. এ. পড়েন যশোর জেলার নড়াইল কলেজে ও বি. এ. পড়েন 
ঢাকার জগন্নাথ কলেজে । 

ভবিষ্যতে একজন শিক্ষক, অধ্যাপক বা সরকারী আমল! হবার 
জন্যই অক্ষয়দ! তৈরি হচ্ছিলেন, কিস্তু ঢাকায় এসেই গণ্ডগোল হয়ে গেল। 
ইংরেজি অনার্সের ছাত্র হলেও অক্ষয়দার সব চাইতে বনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হল 
ইতিহাসের ছাত্র ত্রিদিবের সঙ্গে | 

এই ত্রিদিবের পাল্লায় পড়েই সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। 

কোনদিন রমনার মাঠের এক কোণায় বা কোন দিন সেই 
সদরঘাটের এক ধারে বসে ছুই বন্ধুতে গল্প হয়। 

গল্প মানে নান। আলোচনা । 

একদিন সাহিত্যের আলোচনা হলে তিনদিন দেশের-দশের 
বিষয়ে আলোচনা হয়। শেষ পর্যস্ত রাজনীতি নিয়ে আলোচনা 
হবেই। 

তবে নেহাতই উপসংহারে । 

সেমিন রমনার মাঠের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের এক কোণায় বসে তুই 
বন্ধু আলাপ-আলোচনা করছিলেন। নূর্ধ অন্ত ষাবার একটু পরেই 
অক্ষয়দা বললেন, চল ত্রিদিব, এবার উঠি । ূ 

বন, বব। এত ব্যস্ত কী? 


২৩ 


আবার কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পর অক্ষয়দা বললেন, চল ত্রিদিব, এবার 
ওঠা যাক। অন্ধকার হয়ে এলে! । 

ত্রিদিব একটু হেসে বললেন, অন্ধকার যখন হয়েই এসেছে তখন 
আরো একটু অন্ধকার হোক । 

 অক্ষয়দা একটু হেসে বললেন, তুমিই তো রোজ আমাকে তাড়া 

দাও। আর আজ তুমিই বলছ". 

এই অন্ধকারে বসে থাকতে সত্যি ভাল লাগছে । 

দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই অন্ধকার বেশ গাঢ় হতেই হঠাৎ কোথা 
থেকে নীলমনি এসে হাজির । 

অক্ষয়দা অবাক হয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ! তুমি কী করে 
জানলে আমর! এখানে আছি ? 

নীলমনি হেসে বললেন, তোমর! গল্প কর। আমি এখুনি চলে যাব। 

এবার খবরের কাগজের একটা প্যাকেট ত্রিদিবকে দিয়ে বললেন, 
টিকটিকি পিছনে লেগেছে মনে হচ্ছে। তুমি এটা খোকনদাকে পৌছে 
দিও । 

ত্রিদিব প্যাকেট সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবির পকেটে রেখে বললেন, 
সাবধানে থেকে | 

আচ্ছা। বলে নীলমনি আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট নাকরে 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যে উধাও হয়ে গেলেন তা অক্ষয়দা বুঝতেও 
পারলেন না। 

ত্রিদিবকে বেশ চিস্তিত দেখে একটু চুপ করে থাকার পর অক্ষয়দা 
জিজ্ঞেস করলেন, প্যাকেটে কী আছে? 

এমন কিছু না, একট! পিস্তল । 

অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে ত্রিদিব জবাব দিলেন । 

পিস্‌ ** | 

অক্ষয়দা ভয়ে কথাটা শেষ করতে পারেন ন!। 

এবার ত্রিদিব হেসে বললেন, হ্যা, পিস্তল। 


১১ 


পরের দ্দিন ভোরেই নীলমনি গ্রেপ্তার হল। তার তিন দিন পর 
ত্রিদিব । 

প্রিয় বন্ধু ত্রিদিবকে পুলিশ এমন মারধোর করতে করতে হস্টেল 
থেকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল যে অক্ষয়দা আর সহা করতে পারলেন 
না। মোষের মত কালে। আর মোটা যে এ-এস-আই ত্রিদিবকে লাখি 
মারতে মারতে নিয়ে যাচ্ছিল, অক্ষয়দা হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে তার পেটে 
এমন লাথি মারলেন যে সে ছিটকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়দার 
হাতেও হাতকড়া পড়ল। 

অক্ষয়দা হাসতে হাসতে আমাদের বলেছিলেন, তবে সেবার বেশীদিন 
রাজবাড়ির নেমন্তন্ন খাবার স্থযোগ হয়নি। একে ভাল ছাত্র ছিলাম, 
তার ওপর বাবা রাজকর্মচারী ছিলেন ৰলে ফাইনাল পরীক্ষার ছু'মাস 
আগেই আমাকে ঢাক] সেন্ট াল জেল থেকে তাড়িয়ে দিল । 

আমরা চুপ করে অক্ষয়দার কথা শুনি। কেউ কোন প্রশ্ন করি 
না। সবাই ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। 

উনি হাসিমুখেই বলে যান, মাত্র দেড়মাস জেলখানায় কাটিয়েই এত 
ভাল লাগল যে আবার জেলে যাঁবার জন্য মন পাগল হয়ে উঠল। 
ছোটবেলা থেকে ইংরেজকে ভয় করতে শিখলেও এ দেড়মাসে সব ভয় 
কেটে গেল । 

তারপর পরীক্ষা দিয়েই পুরোপুরি খেলায় নেমে পড়লাম । 

তারপর আমরা আরে অনেকে অনেক প্রশ্ন করি কিন্তু অক্ষয়দা 
টেলিপ্রিন্টারের কপির ওপর চোখ বুলাতে থাকেন। 

তারপর এক সময় বলেন, আমি কি সি. আর. দাশ না নুভাববাবু যে 

আমার জীবনকাহিনী তোমাদের জানতে হবে? 

ছু-একজন সাব-এডিটর আরো ছু-একবার অনুরোধ করতেই উনি 
বললেন, না না, আর গল্প নয়। কাল কি কাগজ বের হবে না? 

ব্যস! সবাই চুপ। আর কেউ কোন প্রশ্ন না করেযেষার 


কাজ শুরু করেন। 
১২ 


অক্ষয়দা বোধ হয় সত্তরের ঘরে পা দিয়েছিলেন কিন্তু তা হলেও 
রোগ! ছিপছিপে খু দেহ ছিল তার। মোটা লেন্সের চশমা থাকলেও 
ভার ছুটি উজ্জ্বল চোখ সবারই দৃষ্টি কেড়ে নিত। 

ওঁর তীক্ষ বুদ্ধি আর প্রখর স্মৃতিশর্তিবাংল! সংবাদপত্র জগতে প্রায় 
কিংবদন্তী ছিল। | 

সি. আর. দাশ বরিশাল কনফারেন্সে কি বক্তৃত৷ দিয়েছিলেন বা 
সুভাষবাবু কবে আলিপুর জেলে ঢুকেছেন-বেরিয়েছেন, এ সব প্রায় 
কবিতার মত মুখস্থ ছিল তার। 

আর ভাষা সম্পর্কে তার গভীর জ্ঞান দেখে আমরা স্তম্ভিত না হয়ে 
পারতাম না। সম্পাদক থেকে শুরু করে রিপোর্টার-সাব-এডিটরের 
মধ্যে কেউ কোন শব্দের অপধ্যবহার করলেই আর নিস্তার ছিল না। 

সম্পাদকমশ্াই কি কারণে নিউজ ডিপার্টমেন্টে ঢুকতেই অক্ষয়দা 
বললেন, আম্মন। . আপনার কথাই ভাবছিলাম । 

কাধের চাদরটা ঠিক করতে করতে সম্পাদ্কমশাই বললেন, কেন? 
কোন দরকার আছে? | 

দরকার আমার না, আপনার । 

বিন্দুমাত্র ছিধা না করে অক্ষয়দা সবার সামনেই ওকে বললেন, 
বিপ্লব শব্দটার এত অপব্যবহার করবেন না। বিপ্লব শব্দটির অনেক 
মানে হয়। যেমন ভাঁসা, নাশ, অত্যাচার, অরাজকতা, উচ্ছেদ, 
পরনৃপতির ভয়, ব্যতিক্রম ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সম্পাদকমশীই যেন আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে। আর আমরা 
সবাই দর্শকের তূমিকায়। 

উনি এক' নিশ্বাসে বলে যেতে থাকেন, তাছাড়া পরিপূরক হিসেবে 
বিপ্লব শবটির নান! রকম ব্যবহার হয়েছে ও হয়। যাই হোক একটু 
সাবধানে শব'টা ব্যবহার করবেন & 
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যত দূর শুনেছি, সি. আর. দাশই অক্ষয়দাকে প্রথম খবরের 
কাগজের জগতে আনেন। খবরের কাগজের ব্যাপারে জে. এম. 
সেনগুপ্তা বা! সুভাষচন্দ্র ওঁর সাহাধ্য নিয়েছেন। 

তারপর আরে! কত কাগজে কাজ করেছেন । অবসর নিলেও অলস 
জীবন কাটাতে পারেন না বলেই আমাদের কাগজে ওঁকে ধরে আন 
হয়েছে। 

অফিসে আসেন বেল! করে কিন্তু বাড়ি যান মাঝরান্তিরের পর । 

খন্দরের ধুতি-পাঞ্তাবি পরা এ রোগা ছিপছিপে লোকটি অফিসে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সারা অফিসের চেহারা! বদলে যাঁয়। যার৷ চিৎকার 
না করে কথা বলতে পারেন না, তাঁরাও মিহি সুরে কথা বলতে শুরু 
করেন। 

ইয়াকিফাজলামী সব বন্ধ । 

অক্ষয়দা এক মিনিট সময় নষ্ট করেন না। কথাবার্তা প্রায় বলেন 
না বললেই চলে। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে ছু-একটি কথায় তার 
জবাব দেবেন। 

ব্যতিক্রম কী ঘটে না? ঘটে, তবে কদাচিৎ কখনও | সে ব্যতিক্রমের 
দিন আমর! সবাই প্রায় পেখম তুলে নাচতে শুরু করি। 

এই রকম ব্যতিক্রমের দিন অক্ষয়দা জেলের গল্প, বিপ্লবী বন্ধুদের 
কথা, সাংবাদিক হিসেবে নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাতেন আর 
আমরা সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। 

সবাই গুঁকে শ্রদ্ধা করতেন। আমি মনে মনে ওঁকে প্রায় দেবতা- 
জ্ঞানে পুজা করতাম। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন এমন হোচট খেলাম, যা! চিন্তা তো দূরের কথা 
কোন দিন স্বপ্নেও ভাবিনি ! 

সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। তাছাড়৷ খবরের চাপ একেবারেই 
ছিল না। মুড়ি-তেলেভাজা৷ খেতে খেতে আমরা নিউজ ডিপার্টমেন্টে 
বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম । 
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এমন সময় অক্ষয়দা ঘরে ঢুকতেই সবাই চুপ। 

পাঁননির মানস-পুত্র ও আমাদের প্রবীণ প্রুফ-রীডার কেষ্টদার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ অক্ষয়দা হাসতে হানতে জিজ্ঞেস করলেন, কী এমন 
রসের আলোচন! হচ্ছিল যে আমি ঘরে ঢুকতেই সবাই বোবা হয়ে গেলে? 

তেমন কিছু না। এমনি আষাটে গল্প হচ্ছিল । 

অক্ষয়দা নিজের জায়গায় ঠিকঠাক হয়ে বসে একটু সময় কাজকর্ম 
দেখার পরই বৃদ্ধ নাঁব-এডিটর নিত্যানন্দদ। বললেন, এমন দ্রিনে কাঁজকর্ম 
করতে মন লাগে না। 

অক্ষয়দা চাঁপা হাসি হাসতে হাসতে বললেন, কেন? তুমিও কী 
আমারই মত এমনি বৃষ্টির দিনে প্রথম মেয়েছেনে নিয়ে ফুতি করেছিলে ? 

এ ! 

আমরা সবাই চমকে উঠি। প্রায় বিনা মেঘে বজ্রপাত হয় যেন। 

হু-চার মিনিট বোধ হয় আমরা সবাই অপলক দৃষ্টিতে স্তম্ভিত হয়ে 
অক্ষয়দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 

কেছ্টদা! তা লক্ষ্য করে অক্ষয়দাকে বললেন, ভোমার কথ শুনে এর৷ 
সবাই অবাক । 

কেন? আমি কী রক্ত-মাংসের মানুষ না? 

অত্যন্ত সহজ ভাবে উনি বললেন। 

নিত্যানন্দদা একটু হেসে ওঁকে জিজ্ঞেস করলেন, এমন এঁতিহাসিক 
ঘটনা কোথায় ঘটেছিল, তা ধলবে না? 

ঠাদপুরে। 

, আর কিছু বলবে না? 

আবার কি বলব ? 

সব কিছু । 

হঠাৎ হাতের কলম নামিয়ে রেখে অক্ষয়দা বললেন, অত যখন রস, 
তখন শোন": 

এম. এ পড়ার সময় প্রথম বছরটায় বিশেষ কোন ঝামেল। হল না। 
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শুধু সপ্তাহে একদিন করে থানায় হাজিরা দিতে হত। আর আই, বি. 
ইন্সপেক্টর সদানন্দ ভট্চায মাঝে মাঝে হঠাৎ উদয় হয়ে জিজ্ঞেস কর, 
কি অক্ষয়, পড়াশুন! কেমন হচ্ছে ? 

ভালই। 

পাশ করে কি করবে? প্রফেসারী ? নাকি ল' পড়বে? 

না না, ল' পড়ব না। 

কেন? ওকাঁলতী তোমার ভাল লাগে না? 

. একদম না। বড্ড মিথ্যে কথা বলতে হয়। 

সদানন্দ ইন্সপেক্টর হে। হো৷ করে হেসে বলেন, তা ঠিক। 

ব্যাকামী করে এই ধরনের কথাবার্তা বলার পর উনি জিজ্ঞেস 
করলেন, বন্ধুরা কেমন পড়াশুনা করছে ? 

মোটামুটি সবাই পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত। 

কিন্তু নীলমনি পড়ে কখন? শুনি, ও তো নাকি অনেক িন 
রাত্রে হস্টেলেই ফেরে না। 

একদম বাজে কথা । অক্ষয়দা বেশ জোরের সঙ্গেই বলেন, নীলমনি 
কোন কালেই দিনে পড়তে পারে না । ও ফার্স্ট ব্যাচে খেয়ে ঘণ্টাখানেক 
ঘুমিয়ে নিয়ে পড়তে বসে। 

আচ্ছা | 

হ্যা, ও মোটামুটি ভোর চারটে- সাড়ে চারটে পর্যস্ত রোজই পড়ে । 

যাক বাবা, পড়াশুন! করে মানুষ হোক। আলতু-ফালতু ঝামেলায় 
জড়িয়ে তো৷ ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই। 

অক্ষয়দা নিজে উদ্ভোগী হয়ে কোন কথা বলেন না। সদানন্দ 
দাঁরোগাই একটু থেমে আবার বলেন, ভালো! কথা, আমার বন্ধুর ছেলে 
তোমাদের হস্টেলেই থাকে । ছেলেটির নাম হিমাদ্দ্রি সরকার । ভূমি 
নিশ্চয়ই চেনে ? 

একটু ভেবে অক্ষয়দ। জবাব দেন, না, হিমাজ্রি নামের কোন ছেলেকে 
তো! চিনি না। বোধ হয় নতুন এসেছে । 


১৬ 


হ্যা হ্যা, নুন এসেছে। তবে ছেলেটি যেমন ভাল, তেমন 
'আদর্শবাদী। 

অক্ষয়দা মনে মনে হাসেন । শালা, সব খবরই রাখে । 

এই ভাবেই বছরটা কেটে গেল। সিক্সথ ইয়ারে ওঠার পরই 
ঢাকার বাতাসে বারুদের গন্ধ ছড়িয়ে দিল ত্রিদিব। হ্যারিসন সাহেব 
নিজের পিস্তল থেকে পর পর চারটে গুলী মেরে খোকনদাকে মারার 
পরই ওরা ঠিক করল, আর নয়, যেভাবেই হোক ও-শালাকে শিক্ষা 
দিতেই হবে । 

অনেক খোঁজখবর নেবার পর জান গেল, উনত্রিশে মার্চ 
হ্যারিসন সাহেব বিবাহ বাধিকী উদ্যাপনের জন্য মেমসাহেবকে নিয়ে 
লঞ্চে বেড়াতে বেরুবেন। খানাপিনাও এ লঞ্চে হবে কিনা, তা৷ অবশ্ঠ 
ঠিক জানা গেল না । 

মাুতটুলীর এক সরু গলিতে শ্রীনাথ কবিরাজের ভাঙ! দোতলা 
বাড়ির এক অন্ধকার ঘরে বসে মানিকদ! ওদের সব বুঝিয়ে দিলেন। 
সাতাশে ভোরবেলায় সদরঘাটের এক কোণার দিকে রিহার্সালও হল। 

মানিকদা বললেন, পরশুদিন বিকেলের আগে তোমরা কেউ বাড়ি 
বা হস্টেলের বাইরে বেরুবে না। আমি টাদপুরের এ লঞ্চটার খালাসী 
হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসার পরই তোমরা আস্তে আস্তে যে যার 
পজিশান নেবে । 

সবাই মাথা নাড়ল। 

আর হ্যা, ত্রিদিব, তৃমি কিন্তু ভূল করেও জুতো পায়ে দিও না। 
জুতো পায়ে দিলেই তোমাকে লম্ব। দেখাবে । ত্রিদিব মাথা নেড়ে সায় 
দিলেন। 

উনত্রিশে মার্চ! সদরঘাট | 

একট! ভাঙ! লাল ট্রাঙ্কের ওপর বোরখা! পরে এক জেনানা বসে। 
পাশে তার মরদ মনের সুখে দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে ছ'কো৷ টানছে। 
চারপাশে লোকজনের ভীড় । কেউ বেশী কাছাকাছি এলেই উনি মুচকি 
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হেসে জিজ্ঞেস করেন, কী মিয়া, এ আমার বিবি না কি তোমার? 
নিজের কী কামকাজ নেই যে পরের বিবি গ্ভাখনের লোভে সদরঘাটে 
ঘুরপাক খাও? 

খানিকটা দূরে একটা ফলওয়াল৷ তারন্বরে চিৎকার করে খদ্দের 
ডভাকছে। 

তার কাছাকাছিই এক ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ানের সঙ্গে ভাড়া 
নিয়ে ঝগড়া করছেন কোট-প্যাণ্টপর। এক দেশী সাহেব । 

এমন সময় সদলবলে হ্যারিসন সাহেব মেমনাহেবকে নিয়ে সদরঘাটে 
হাজির | 

দু-তিন মিনিট পরে লঞ্চ থেকে একজন খালাসী বিড়ি টানতে 
টানতে বেরিয়ে আসতেই বোরখা পরা বিবিজানকে নিয়ে মিয়াসাহেব 
্রাঙ্ক মাথায় করে পশ্চিম দিকে এগুতে শুরু করল। 

ফলওয়াল! ফলের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে বরিশালের ্তীমারে যাবার জন্য 
উঠল। 

ঝগড়া শেষ করে দেশীসাহেবও ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন। 

মিনিটখানেক পর চাদপুরের লঞ্চের কাছেই খুলনার যে গ্তীমার 
দাড়িয়ে ছিল তার সামনে এ খালাসীর সঙ্গে একদল লোকের এমন 
মারামারি আর হে-হুলোড় চিৎকার চেঁচামেচি শুরু হল যে সার৷ মদরঘাট 
চমকে উঠল । সবাই এদিকে তাকিয়ে। 

হঠাৎ দৌড়াদৌড়ি শুরু হতেই-_গুড়,ষ্‌, গুড়ম গুড় 

স্বীমারের ওপর থেকে ঠিক পাকা আমের মত টুপ করে হ্যারিসন 
সাহেবের প্রাণহীন দেহ বুড়ীগঙ্গার জলে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে মেমসাহেবের আর্তনাদ আর পুলিশের দৌড়াদৌড়ি। 

প্রায় চোখের নিমেশে পুলিশ লাঠিপেটা করতে করতে আশপাশের 
শ'পাচেক লোককে গ্রেপ্তার করল। 

কিন্তু ততক্ষণে সেই বোরখা পরা বিবিজান আর মিঞাভাই, 
ফলওয়াল!, দেশী সাহেব আর খালাসী পগার পার। 
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অক্ষয়দা হেসে বললেন, বোরখার মধ্যে ছিল ত্রিদিব । তলায় কালে 
রঙের জামা ছিল বলে বোরখার ফুটে! কারুর নজরে পড়েনি । আর 
বোরখার এ ফুটে। দিয়েই ও ফায়ার করেছিল। 

আমরা ছু-তিনজন প্রায় একসঙ্গে বললাম, তাই নাকি ! 

হ্যা। একটু থেমে বললেন, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পুলিশ আমাদের 
হস্টেলে এলে হাজির-_কিস্ত তখন তো আমরা যে যার ঘরে শুয়ে-বসে 
পড়াশুন৷ করছি । 

আমি ওঁকে জিজ্ঞেন করলাম, আপনি কি সেজেছিলেন__ 
ফলওয়ালা ? 

না, আমি এ মিঞ্াভাই:*. 

আচ্ছ।! কে যেন বিন্ময় প্রকাশ করলেন। 

পুলিশ ওদের সবাইকে ধরে নিয়ে গেল। সারারাত ধরে কত কি 
প্রশ্ন করল কিন্তু কিছুই বের করতে পারল না। 

শেব পর্যন্ত গর্ডনসাহেব চিৎকার করে বললেন, আই থিষ্ক 
বরিশালের ব্ডমাইশরাই এই কাম করেছে। 

সদানন্দ দারোগা বললেন, স্যার গণ্ডগোল শুরুই হয় খুলনার স্টীমার 
থেকে । মনে হয় এ স্ীমারে করেই ওর! এসেছিল । 

ইয়েস, আই অলসো থিঙ্ক সে! । 

অক্ষয়দারা পরের দিন সকাল দশটায় ছাড়া পেয়ে হস্টেলে ফিরে 
এলেন। 


এর মাসখানেক পরে আরমানীটোলার এক পুরনে। গীর্জার দোর- 
গোড়ায় এক দেশী সাহেব অন্ত এক দেশী সাহেবের বুকে পিস্তল ধরেই 


বললেন, মানিকবাঝু' হ্যাগ্ডস্‌ আপ! 
মানিকদা স্বপ্নেও ভাবেনি কোট-প্যান্ট পরে সদানন্দ দারোগা 


ইসলামপুরের দোকান থেকেই তার পিছনে পিছনে আসছে। 
রজার্স সাহেবকে মারা হল ন1। 
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মানিকদাও গ্রেপ্তার হলেন কিন্তু তার আগে সদানন্দ দারোগাকে 
মারাত্মকভাবে আহত করলেন। আর ছু'ইঞ্চি ওপরে গুলী লাগলেই 
'সদানন্দ চিরানন্দময় অমৃতলোকে পৌছে যেতেন । 

মানিকদার ওপর অকথ্য অত্যাচার করেও পুলিশ হ্যারিসন সাহেবের 
হত্যাকাণ্ডের কোন খবর বের করতে পারল না। 

এদিকে মানুতটুলীর এ কবিরাজের বাড়ি থেকে বেরুবার সময় 
ছু'পকেটে ছুটি পিস্তল সমতে ত্রিদিব গ্রেপ্তার হল। | 

পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়দা, নীলমনি ও আরো চার-পাঁচজনকে 
গ্রেপ্তার করল। 

মামলা শুরু হল। 

চললও অনেক দিন ধরে কিন্ত শেষ পর্বস্ত ধোপে টিকল না । 

তবে সদানন্দ দারোগাকে হত্যার চেষ্টা করার অভিযোগে মানিকদার 
সাত বছর জেল হল। 

' আর্মস এযাতে ত্রিদিবেন্ন জেল হল ছু'বছর ৷ ছাড়া পেলেন নীলমনি 

ও অক্ষয়দ। । 

বিচারে মুক্তি পেলেও গুদের দুজনকেই ঢাঁক। জেলার বাইরে চলে 
যাবার আদেশ দিল পুলিশ । 

অক্ষয়দা কেষ্টদার দিকে একটু হেসে বললেন, কি আর করব, চলে 
এলাম টাদপুরে। 

সেখানে কে ছিলেন? 

খোঁকনদার এক দূর সম্পর্কের ভাই মুরারি উকিলের বাড়িতে 
উঠলাম। 

কে্টদ প্রশ্ন করলেন, উনিও কী তোমাদের দলে ছিলেন? 

না না। অত সাহস ওর ছিল না। তবে টুকটাক সাহায্য 
করতেন। আসল কথা, ওর তেমন প্র্যাকটিশ না থাকলেও বেশ 
কিছু জমিজম! ছিল আর বাড়িটাও বিরাট ছিল । 

_ তাছাড়। নেহাত গোবেচার! ভদ্রলোক হিসেবে মুরারিবাবুর খ্যাতি 
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ছিল চাদপুর শহরে। সংসার চালাবার চিস্তাভাবন! ছিল না বলে খুব 
সামান্য টাকা-পয়সার বিনিময়েই মক্কেলদের মামলা! করতেন। তাই 
মুর্লারিবাবুর বাড়িতে দিনরাত্তির মকেলদের ভীড় লেগেই থাকত। আর 
এ মকেল আর কোর্ট-কাছারি নিয়েই উনি ভোরবেলা! থেকে রাত 
বারোটা-একটা পর্যস্ত ব্যস্ত থাকতেন । 

পিতৃকৃলের কেউ সেখানে না থাকলেও মুরারিবাবুর বৃদ্ধ বাতগ্র্ত 
শ্বশুরমশাই বাবাজীবনের স্থায়ী অতিথি ছিলেন। 

ভদ্রলোক কলকাতায় বার্ড কোম্পানির সেবা করে বন্থু স্থাবর- 
অস্থাবর সম্পত্তি করেছিলেন এবং মুরারিবাবুর স্ত্রীই ছিলেন তার 
প্রথম পক্ষের একমাত্র সন্তান ৷ দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করলেও তিনি 
দীর্ঘকাল আগেই স্বর্গারোহন করেন । 

তারও গর্ভে একমাত্র কন্তা । নাম মলিনা । সেও দিদি-জামাইবাবুর 
আশ্রয়ে ছিল। . 

মুরারিবাবুর স্ত্রী স্বামীকে ছু'বেলা খেতে দেওয়া ছাড়। সব সময়ই 
পিতৃসেবায় ব্যস্ত। সেটা পিতৃভক্তি না সম্পত্তির লোভে তা ঈশ্বরই 
জানেন। 

মজার কথ মুরারিবাবুরও একটি কন্তা।। তার বয়েস মোটে ছয়-সাত। 

সংসার চালান মুরারিবাবুর পিসীমার এক জা। বালবিধব!। 
বয়সও যথেষ্ট হয়েছে! তবে কাজকর্মে অত্যন্ত পটিক়সী। সংসারের 
সবকিছু এঁ বুড়ীর নখদর্পণে। সংসার চলেও শুধু ওরই জন্য। সব 
মিলিয়ে সংসারটি বেশ বিচিত্র । 

এ সংসারে ছন্দ-সংঘাত নেই ঠিকই কিন্তু ভালবাসা বা আনন্দের 
মাধূর্যও কেউ যেন পায় না। 

মালপত্র বারান্দায় রেখে অক্ষয়দ৷ মুরারিবাবুর চেম্বারে ঢুকতেই উনি 
বললেন, এসো, এসো! | 

সসম্রমে অক্ষয়দা জিজ্ঞেন করলেন? আমার সম্বন্ধে কোন খবব 
পেয়েছেন কী? 
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মুরারিবাবু হেসে বললেন, সব খবর পেয়েছি । চিন্তার কিছু নেই। 
মহানন্দে খাও-দাও আর পড়াশুনা কর। 

উনি মকেলদের একটু বসিয়ে রেখে ওকে নিয়ে স্ত্রীর সামনে হাজির 
করে বললেন, এই যে অক্ষয় এসে গেছে। ওর সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছ তো ? 

মুরারিবাবুর স্ত্রী হেসে বললেন, ব্যবস্থা আবার কী? বাড়ির ছেলে 
থাকবে, খাবে, পড়াশুনা করবে । 

মুখে কিছু না বললেও একতলার পুবদিকের বারান্দার পাশে যে 
তিনখান! ঘর সার। বছর তাল! বন্ধ হয়ে পড়ে থাকে, তার একখানি ঘরে 
সব ব্যবস্থাই করে রেখেছিলেন। 

ও সারদা, সারদা বলে ছু-তিনবাঁর ডাকতেই এক বুড়ী চাবির গোছা 
নিয়ে সামনে এলে উনি বললেন, কতক্ষণ ধরে চাবির জন্য ছেলেটা 
দাঁড়িয়ে থাকবে বল তো? এত চিৎকার করছি, তবু কী কানে কিছু 
পৌছয় না? 

বৃদ্ধা সারদা কোন কথ! না বলে ঘরের দরজা খুলে দিল । 

একবার চাপা পিসীকে ডেকে দে। ূ 

সারদা চলে যাওয়ার একটু পরেই চাপা পিসী ঘরের মধ্যে পা দিয়ে 
বললেন, স্বদেশী ছেলে এসে গেছে? 

অক্ষয়দা হাসলেন। 

মুরারিবাবুর স্ত্রী বললেন, ইচ্ছে থাকলেও আমার তো সময় নেই। 
তুমি ওকে দেখ। 

ঠাপা পিসী হেসে বললেন, ও তো আগেও এসেছে। কিচ্ছু 
চিন্তার নেই। 


অক্ষয়দার দিনগুলো৷ গড়িয়ে গড়িয়ে কাটে। সারদার মত কোন 
বুড়ীঝি সকালে এসে ঘর-দোর পরিষ্কার করে। তার ঘণ্ট। খানেকের 
মধ্যেই কেউ না কেউ জলখাবার দিয়ে যায়। 
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মুরারিবাবু কোর্টে বেরিয়ে যাবার ঘণ্টাখানেক পরেই সারদা ঘোমটা 
টেনে দরজার কাছে দাড়িয়ে বলে, রান্না হয়ে গেছে। যখন ইচ্ছে 
খেতে আমবেন। 

বিকেলে যথাসময়ে জলখাবার ঘরে বসেই পাওয়া যায়। খুব 
ভোরবেলা থেকে সংসারের কাজকর্ম শুরু হয় বলে এ বাড়িতে 
নৈশভোজের পর্ব একটু তাড়াতাড়িই মিটিয়ে দেওয়া! হয়। অক্ষয়দার 
অত সকাল খাওয়া অভ্যাস নি বলে চাপা পিসী ওর খাবার ঘরে 
পাঠিয়ে দেন। 

একজন ঝি এসে জল ছিটিয়ে হাত দিয়ে মেঝে মুছে আসন বিছিয়ে 

দেবার পরই অন্ত একজন খাবার-দাবার রেখে যায় ঢাকা দিয়ে । 

থালার পাশে এক গেলাস জল ছাড়া একটা বড় ঘটিতে খাবার জলও 
রেখে যায়। | 

অক্ষযদা রোজ সন্ধোর পর একবার মুরারিবাবুকে দেখা দেন, কিন্ত 
মকেল পরিবৃত থাকার জন্য উনি শুধু একটু হেসে জিজ্দেদ করেন, কী 
কোন অস্তুবিধে হচ্ছে না তো? 

না না, অস্থবিধে হবে কেন? 

বাস! মুরারিবাবু আবার ইগ্ডিয়ান পেনাল কোড এবং সি. আর. পি. 
সি'র অরণ্যে হারিয়ে যান। 

মুরারিবাবুর সঙ্গে তবু রোজ দেখ! হয় কিন্তু ওর স্ত্রীর সঙ্গে কদাচিং 
কখনও খাবার ঘরে যাতায়াতের সময় বা বড় দালানের পাশ দিয়ে 
সদরের দিকে যাবার সময় মুহুর্তের জন্ত ছাড়া দেখ। হয় না। 

কি বৌদি, ভাল তো? 

আমি তো! ভাল কিন্তু বাবার কাজকর্ম করে এক মুহুর্ত সময় পাই 
না যে তোমার সঙ্গে কথ! বলব। এ কথা বলতে বলতেই উনি সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে যান। 

প্রায় রোজই একবার কোন না কোন সময়ে মলিনার সঙ্গে দেখা 
হয় 
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ও আড় চোখে অক্ষয়দাকে দেখেই চলে যায়। কোন কথা 
বলে না। 

মলিনার বিয়ের বয়স বহু দিন পার হয়ে গেছে কিন্ত তবু তখনো। 
পড়াশুনা করছে। 

মাস খানেক এমনি ভাবেই কেটে গেল। 

সেদিনও বড় দালানের সি'ড়ির মুখে অক্ষয়দায় সঙ্গে মুরারিবাবুর 
স্ত্রীর দেখা । উনি কি যেন হাতে নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে ওপরে উঠছিলেন। 
অক্ষয়দাকে দেখে বললেন, রোজই ভাবি তোমাকে একটা কথা বলব 
কিন্ত আর হয়ে ওঠে না। তুমি তো বাপু লেখাপড়ায় খুব ভাল। তা 
ভাই আমার বোনের পড়াশুন৷ একটু যদি দেখিয়ে দাও তাহলে হয়তো 
ও এবারে উতরে যাবে। 

নিশ্চয়ই দেখিয়ে দোব। 

মুরারিবাবুর স্ত্রী এক ধাপ কাছে এগিয়ে এসে একটু চাঁপা! গলায় 
বললেন, সোমত্ত মেয়ে । বাইরের মাস্টারকে তো বাড়ির মধ্যে আনতে 
পারি না। 

কি বলবেন অক্ষয়দা, চুপ করে থাকলেন । 

খানিক চুপ করে থেকে উনিই আবার বললেন, তাহলে মলিনাকে 
যেতে বলব, কেমন? 

হ্য। হ্যা, যখন সুবিধে হয় আসতে বলবেন । 

মেয়েদের বয়স সম্পর্কে অক্ষয়দার কোন ধ্যান-ধারণা! না থাকলেও 
প্রথম-দিন মলিনাকে দেখেই মনে হল, ও তার চেয়ে ছুএক বছরের বড় 
না হলেও নিশ্চয়ই সমবয়লী। এই বয়সে স্কুলের শেষ পরীক্ষা না 
দেওয়া বিস্ময়কর কিন্তু অক্ষয়দা কিছু জিজ্ঞেস করেন না । 

মলিন কখনও সকালে, কখনও বিকেলে আবার কখনও ছুপুরেও 
আসে। বলে, ছুপুরে দিদি একটু বিশ্রাম করে। তাই ওই সময় আমি 
বাবার কাছে বণি। 

তোমার বাবার কী অস্থখ করেছে? 
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বাবার নানা রকম অন্ুখ। মলিনা বলে, আমি তো জন্ম থেকেই 
শুনে আসছি বাবার শরীর খারাপ । 

তবে বাবার বয়সও তো হয়েছে । 

হ্যা, এখন চুয়াত্তর | 

তোমার দিদি ওর খুব সেবা করেন। 

বাবা যে দিদিকে খুব ভালবাসেন । 

কথাটার মধ্যে একট! চাপা অভিমানের হীঙ্গত পেলেন অক্ষয়দা । 
বললেন, শুধু দিদিকে কেন, তোমাকেও তো ভালবাসেন। 

হ্যা, তা ভালবাসেন বৈকি, তবে দিদিকে অনেক বেশী ভালবাসেন। 

এ বাড়ির দোতলায় তিনটি ঘর। একটিতে মুরারিবাবু থাকেন, 
অন্তটিতে ওর ওই বৃদ্ধ শ্বশুরমশাই । তৃতীয়টি ঠাকুর ঘর । গুরুদেব 
এলে এ ঠাকুরঘরেই থাকেন। মলিন! থাকে পশ্চিমের দিকের বারান্দার 
ঠিক পাশের ঘরে। 

মুরারিবাবু আগে এই ঘরেই থাকতেন। ওর বাবা মারা যাবার পর 
উনি ওপরের থরে চলে যান। মলিনার ঘরের পাশেই চাপা পিসীর ঘর । 
বাড়ির আর সবাই ভিতরের দিকের ঘরে থাকে । 

পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে নান! রকম গল্প-গুজবও হয়। হঠাৎ একদিন 
কথায় কথায় মলিনা বলল, আমি আপনাকে যত দেখি তত অবাক হয়ে 
যাই। ভাবতেই পারি না সাহেবর! পর্যস্ত আপনাকে ভয় করে। 

অক্ষয়দা হাসেন। বলেন, না, না, আমাকে কেন ওরা ভয় 
করবে? 

মলিন হেসে বলল, লুকোচ্ছেন কেন? আমি সব জানি। বলে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ও জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা এভাবে বড় বড় 
সাহেবদের মারলে কি ওরা সত্যি এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে? 

একদিকে আমাদের মত কিছু পাগল ছেলেমেয়ে আর অন্যদিকে 
গান্ধীজী যা শুরু করেছেন, তাতে ওরা ঘাবড়ে গেছে। অক্ষয়দা৷ বলেন, 
ইংরেজদের এ দেশ ছাড়তেই হবে, ছ'দিন আগে বা পরে। 
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আস্তে আস্তে হুজন্রে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। ফলে মলিনা এখন পড়েই 
চলে যায়না । নানা রকম গলগ করে। 


সেদিন ভোর থেকেই টিপ টিপ বুষ্টি পড়ছিল। সন্ধ্যের পর বেশ 
জোরে বৃষ্টি শুরু হল। মলিন খেয়েদেয়ে অক্ষয়দার ঘরে এলো । 

কীহল? শুতে গেলে না? 

আমি কী চাপা পিসীর মত প্রিশ্রম করি যে খাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে 
লুটিয়ে পড়ব? 

উনি খুব পরিশ্রম করেন, তাই না? 

গরীবের ঘরের বিধবা | পরিশ্রম ন। করলে খেতে দেবে কে। 

অক্ষয়দা চুপ করে যান । 

কথায় কথায় সময় গড়িয়ে চলে । পাশের দালানের জাপানী 
দেওয়াল ঘভিটায় ঢং ঢং করে দশটা বাজতেই অক্ষয়দা বলেন, চাপা 
পিসী বোধহয় ঘুমিয়ে পড়লেন ।".. 

পড়লেন মানে ? চাপা পিসীর এখন মাঝরাত্তির ৷ 

আর সবাই ? 

রান্নাঘর পরিষ্কার করে সারদা! ভিতরে ন। গেলে চাপা পিসী শুতে 
যান না। 

হঠাৎ এই সময় খুব জোরে বিদ্যুত চমকে মেঘ ডাকতেই মলিন ভয় 
পেয়ে অক্ষয়দাকে জড়িয়ে ধরল । 

বৃদ্ধ অক্ষয়্দা৷ হেসে কে্টদার দিকে তাকিয়ে বললেন, কি ভালই যে 
লেগেছিল তখন তা বলে বোঝাতে পারব না। 

কেষ্টদা হেসে জিজ্ঞেস করলেন, তারপর ? 

তারপর আর কি, সারা রাত মলিনাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে শুয়ে 
রইলাম । 

আমরা ছেলে ছোকরার অবাক। নিত্যানন্দদা কৌতৃহুল চেপে 
রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, শুধু জড়িয়েই শুয়ে থাকলে? - 
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ওরে বাপুঃ আমি কি রক্ত-মাংসের মান্ুষ না? তোমরা এ অবস্থায় 
পড়লে যা করতে, আমিও ঠিক তাই করেছি । 

আমর মুখ টিপে টিপে হাসি । 

অনেক কথা জানতে ইচ্ছে করে কিন্ত বেড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বাধবে কে? 

আমর! চুপ করে থাক । 

নিত্যানন্দরা চুপ কবে থাকেন না। প্রশ্ন করেন, তা এই অপকর্ম 
কত'দন চলেছিল ? 

প্রায় ম'ন ছ'য়ক ! 

চমৎকার ! 

অক্ষয়ুদ। হেসে বলেন, ওরে শালা। সুযোগ পেলে কেউ ছেড়ে দেয় 
না। এই টিকিওয়ালা কেষ্ট পণ্ডিতও যদি সুযোগ পায় তাহলে ভূতের 
কেন দেখিয়ে হাডবে। 

কেষ্টদা প্রতিবাদ না করে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করেন, ছ মাস পর 
কী হল? 

আমি পরীক্ষা দ্রিতে ঢাকা এলাম। তারপর ঢাক থেকে আবার 
এক্সটার্ণের অর্ডার হতেই আমর! ক'জন মাগারগ্রাউণ্ডে চলে গেলাম । 

মলিনা চিঠি লিখত ? 

না রে বাপু, অত সাহস হখনকার মেয়েদের ছিল না। তবে আমিই 
দু-একখান। চিঠি দিয়েছি । 

জবাব দেয়নি ? 

ঠিক মনে নেই। বোধ হয় আলিপুর জেলে থাকার সময় একটা 
চিঠি পেয়েছিলাম, কিন্তু সেন্সরে এত কাটাকুটি করেছিল যে সে চিঠির 
কোন মাথামুগ্ হয় না। 

নিত্যানন্দদা জিজঙ্েন করলেন, তারপর আবার কবে আমাদের 
মলিনাবৌদির সঙ্গে দেখ। হয়? 

ওর প্রশ্নে আমরা হেসে উঠি। 
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অক্ষয়দা গম্ভীর হয়ে বললেন, না, আর দেখ। হয়নি । বছর চারেক 
পরে একদিনের জন্য চাঁদপুরে গিয়ে জানতে পরলাম, মাস ছয়েক আগে 
সে আত্মহত্যা করেছে । আর জ্ঞানতে পারলাম, পনেরো বছর বয়সে ওর 
বিয়ে হয়েছিল। আঠারোতেই বিধবা হয় । 

কেষ্টদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সে স্বর্গে থাক কিন্তু 
তুমি শাল! একে ভদ্দরলোক, তার পর ধিপ্রবী হয়েও এ সব অপকর্ম 
করতে দ্বিধা হল ন1৷ তোমার ? 

চুপ কর শালা । বেশী ভদ্দরলোকী আর বিপ্লবী দেখাস না। 
হটে হাড়ি ভেডে দেব। সবাই কি সি. আর. দাস না স্ুভাষবাবু ? 
নাকি সবাই বারীন ঘোষ, সূর্ধ সেন? 


আমরা বোবা । 
অক্ষয়দণা দম নিয়ে বলেন, এ জীবনে অনেক ভদ্দরলোক দেখলাম । 


কোচা-কাছ! নাড়লে অনেক ভদ্দরলোকেরই অনেক কিছু ফান হয়ে 
যাবে। বলতে শুরু করলে কত সংসারে যে আঞ্চন লাগবে তা ভাবতে 


পারবি না। 
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সে এক বিচিত্র বয়স আমার । 

অনেকট! কাচামিঠে আমের মত। 

দেহ বলছে, শৈশব-কৈশোর উত্তীর্ণ হয়েছি, মন বলছে, আমি 
যৌবনের স্বপ্নলোকের বানিন্দা। 

কখনও মন এগিয়ে যায়, কখনও দেহ । মন বলছে, সব জানি, 
সব বুঝি কিন্তু দেহ বলে, না, এখনও অনেক কিছুই জানি না, 
বুঝি না। 

আবার কখনও কখনও মনের তাগিদে ছেলেমানুষী করি কিন্তু দেহ 
সায় দেয় না। 

দেহ যখন বিদ্রোহ করে মন পিছিয়ে যায়। 

আমার জীবনে এমনি রোদ-বৃষ্টির খেলার সময়ই আমি খবরের 
কাগজের রিপোর্টার হলাম । 

শৈশবের পবিত্রতা ও কৈশোরের স্বগ্রমাখা মন তখনও হারিয়ে 
যায়নি। 

বাস্তবের মুখোমুখি হয়েও চারদিকের পৃথিবীকে তখন সবুজ, শ্যামল, 
মধুময় মনে হয়। 

মানুষকে দেবতা মনে করি না কিস্তু অমানুষও ভাবতে পারি না। 
চারপাশে যাদের দেখি, তাদের অনেককে পছন্দ না করলেও ঘেন্না 
করি না। 
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জানি, এদের কেউই বিদ্তাসাগর-বিবেকানন্দ না কিন্তু কাঁউবে 
লম্পট বদমাইস ভাবতেও সাহস হয় লা। 

যারা কম-বেশী লেখাপড়া শিখে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর.সংসার করে, 
চাকরি-বাকরি ব্যবসা-বাণিজ্য করে, তার। তো! সবাই ভদ্দরলোক। 
ছোটবেলা থেকে শুনেছি এই ভদ্দরলোকরাই স্কুলের মাস্টারমশাই, 
কলেজের অধ্যাপক, সরকারীকর্মচারী, ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার আরো 
কত কি। 

এক কথায় ভদ্দরলোকরাই দেশ চাঁলায়, সমাজের মাথা । 

আবার কিছু আদর্শবান ভদ্দরলোক রাজনীতি করেন। এরা 
নিজেদের জীবন, যৌবন, স্বার্থ তুচ্ছ করে দেশের ও দশের কল্যাণের 
জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন । আমি মনে মনে এদের শ্রদ্ধা 
করি, ভক্তি করি । 

যে কৈশোরের স্বপ্রভর! দিনগুলিতে শুধু মহাপুরুষদের জীবনী 
পড়েছি, সে এদের শ্রদ্ধা-ভক্তি না করে পারে? 

অক্ষয়দার গল্প শুনে সেই প্রথম হোঁচট খেলাম। 

আমার স্বচ্ছ দৃষ্টিসম্পন্ন চোখে সন্দেহের ছানি পড়তে শুরু করল। 
সেই প্রথম মনে সন্দেহের মেঘ দেখ। দিল । 

মাঝে মাঝে অক্ষয়দার ওপর খুব রাগ হত। ভাবত্তাম,-উনি খারাপ 
হয়েছেন বলে কি অন্য ভন্দরলোকদেরও খারাপ হতে হবে? সি. আর. 
দাশ, স্থভাষচন্দ্র, বারীন ঘোষ, স্ূর্ধ সেন যে ভাল, এ কথা বাংলাদেশের 
প্রত্যেক শিশুও জানে। 

অক্ষয়দার সার্টিফিকেটের জন্যই ওদের আমি শ্রদ্ধা-ভক্তি করি না। 
কেউ করবে না। 

ওর! ব্ব-মহিমায় লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে নিঞ্জেদের স্থান করে 
নিয়েছেন । 

তাই বলে ওর ছাড়।৷ কি আর কেউ ভাল না? 

এ সংসারে কে ভাল, কে মন্দ, ভাবতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে 


৬৩০ 


ফেলি। অনেক ভাবনা-চিন্ত করেও নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারি না। | 
আঅক্ষয়দার মুখে মলিনার কাতিনী শুনলাম । শোনার সময় বেশ 
উপভোগ করলেও পরে ওর প্রতি মনট: কেমন বিরূপ হয়ে গেল । 

কয়েকদিন নিউজ-এর ঘরেই ঢুকলাম ন!। 

কদিন পর আবার নিটাজের ঘল্র যাতায়াত শুরু করলাম! কেমন 
সয়ে উঠলাম । 

মনে মনে গনেক বুর্তিতক করার পরও শক্ষয়দাকে কিছুতেই 
খারাপ ভাবতে পারছিলাম না ' 

ওর পাণ্ডিত্য, আদর্শ, নিয়মান্তুব রে দায়িত্রজ্ভান, স্পষ্টবাদিতা, 
মানুষের প্রতি মম ছাড়াও সম্বাপরি ওর সত্যবাদিতা আমাকে প্রায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

বুঝলাম, কিছু লেখাপড়া শিখে কোট-প্যান্ট বা ধুতি-পাঁঞ্জাবি পরে 
অফিস-আদালতে চাঁকরি-বাকরি করে স্ত্রী-পুত্রকম্তার ভরণপোষণের 
দায়িত্ব বহন করলেই সত্যিকার ভদ্দরলোক হওয়া যায় না। 

আর জানলাম, যার! স্বদেশী আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছেন, 
ইংরেজের কারাগাহ্র বন্দী থেকেছেন, তারা৷ সকলেই দেবতা নন। 
তারাও পঞ্চভূতে তৈরি, ষ্ড়রিপুর অধিকারী | 

ওরে কে্র, গোমন্ত্রার ব্যাটা যে এ্যাম্বামাডর হয়ে গেল। 
টেলিপ্রিন্টারের কপির ওপর চোখ বুলাতে বুলাতেই অক্ষয়দা বলে 
উঠলেন। 

প্রুফ দেখা বন্ধ রেখে কেছ্দ! নিকেলের ফ্রেমের চশমা নাকের 
ওপর তুলে দিতে দিতে জিজ্ঞেদ করলেন, কে আবার গোমস্তার 
ব্যাটা? 

কুমার রজনীকান্ত চৌধুরী । 

কোন্‌ কুমার রজনীকান্ত? রাজ! নীলকাস্তর ছেলে ? 

যা হ্যা, আবার কে? 


ও আবার গোমস্তার ব্যাটা হল কি করে? 

তুই শাল! কুমারসম্ভব আর শকুস্তলার রস চেটে জীবন কাটিয়েছিস 
বলে এ খবর রাখারও সময় পাসনি। অক্ষয়দণা হেসে বললেন, 
নোয়াখালির রাজ। নীলকাস্তর ট্রাজেডির খবর কে না জানে? 

কেন্টদা বুঝলেন, অক্ষয়দা] যখন মুখ খুলেছেন তখন কিছু বেরুবে 
এবং ত। চট করে শেষ হবে না। তাই কলম নামিয়ে রেখে বললেন, 
সত্যি বলছি, আমি কিছুই জানি না। 

কিছুই জানিস না? 

শুধু জানি, রাজ। নীলকান্ত বিখ্যাত জমিদার ছিলেন। বাবার কাছে 
শুনেছি, উনি যেমন গান-বাজনার সমঝদার ছিলেন, তেমনি সংস্কৃত 
সাহিত্যে অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল। 

আর কিছু? 

কেষ্টদা একটু ভেবে বললেন, আর কিছু মানে বড় বড় ওস্তাদ 
ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এবং দিল্লী-লক্ষৌ-কাশ্মীর থেকে বড় বড় ওস্তাদ 
নোয়াখালি যেতেন জানি । তাছাড়া-_ 

কেষ্টদ। স্মৃতিশক্তি রোমস্থন করে আবার বললেন, বাংলাদেশের বন্থ 
টোলের উনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং প্রতি বছর নোয়াখালি 
রাজবাড়িতে পণ্ডিতসভা হত । কে্রদ! থামলেন । 

ব্য! রানীমার বিষয়ে কিছু জানিস না? 

কেছ্টদা মাথ। নেড়ে বললেন, না । 

অক্ষয়্দা একটু ব্যঙ্গ হেসে বললেন, রাজা! নীলকা্ত শুধু শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতের সমঝদার বা পৃষ্ঠপোষক ছিলেন না, নিজেও বড় ওস্তাদ ছিলেন। 
আর শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ভক্ত ছিলেন বলেই সংস্কৃত পণ্ডিতদের এত সম্মান 
করতেন। কিন্ত" 

উনি একটু থেমে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, উনি গান-বাজনা 
নিয়ে থাকতেন আর রানীমা থাকতেন জগদানন্দ গোমন্তাকে নিয়ে। 

আরে দূর ! 
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ওরে বাপু যা বলছি শুনে রাখ। এই রজনীকাস্ত-টান্ত সবাই এ 
জগদানন্দর মালমশলায় তৈরি। 

কী যাঁতা বলছ! কেন্টদ! বেশ রেগেই বললেন, তুমি বড়লোকদের 
কেচ্ছা রটাবার গুরুদেব । বহু বছর খবরের কাগজে কাজ করছ বলে 
'কি যার নামে যা বলবে, তাই সত্যি হয়ে যাবে? 

অক্ষয়দা তেলে-বেগনে জলে উঠলেন। বুড়ো আঙুল দিয়ে 
নিজেকে দেখিয়ে বললেন, এই শর্মা অযথ! কারুর প্রশংসাও করে না, 
নিন্দাও করে না। আমি প্রিভি কাউন্সিলের প্রসিডিস এনে 
দেখিয়ে দেব ! 

কেষ্টদা তর্ক করে এমন একট] রসের আলোচনা মাঝপথে বন্ধ করে 
দেওয়ায় আমরা সবাই মনে মনে আহত হলেও নিরুপায়। কাকে কি 
বলব? চুপ করে যে যার কাজে চলে গেলাম। 

পরের দিন অক্ষয়দা অফিসে না আসায় সবাই অবাক। শরীর 
খারাপ হুল নাকি? হাজার হোক বয়স হয়েছে । এখন হঠাৎ অসুস্থ 
হওয়া বিচিত্র নয়। 

অক্ষয়দা বিয়ে করেননি। ভাইপোর কাছেই থাকতেন। 
নিত্যানন্দদার কাছ থেকে টেলিফোন নম্বর নিয়ে সম্পাদক মশাই নিজেই 
টেলিফোন করলেন । 

জানা গেল, অক্ষয়দা' ভালই আছেন। তবে আজ একটু বিশেষ 
জরুরী কাজে ব্যস্ত বলে অফিসে আমতে পারবেন না। 

আমরা কেউ কোন সন্দেহ না৷ করলেও কেষ্টদা মুখ টিপে হাসতে 
হাসতে ঘোষণ! করলেন, আদলে শাল! ভাবেনি আমি এমন করে চেপে 
ধরব। 

আমরা কেউ কিছু বলি না। কী বলব? 

কেষ্টদাই আবার বলেন, অক্ষয় আর চট করে অফিসে আসছে 
না। শুধু আজ না, এখন বেশ কিছু দিন নানা কাজে ব্যস্ত থাকবে, 
দেখে নিও। 
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কিন্তু না, পরের দিন ওয়েস্ট এণ্ড কোম্পানির গোল বড় ঘড়িটায় 
টং ঢং করে তিনটে বাঁজতেই 'অক্ষরদা অফিসে ঢুকলেন। বসলেন। 
প্রতিদিনের মত একগাদ! বইপস্তর টেবিলের এক পাশে রেখে এক 
গেলাস জল খেলেন। 

তারপর নিউজ ভায়েরীর ওপর একবার চোখ বুলিয়েই 
টেলিপ্রিন্টারের কপিগুলো৷ দেখতে শুরু করলেন। 

কেষ্টদা শব্দকোষের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। অন্যান্তরা টুকটাক 
কাজে ব্যস্ত । 

আমরা ছু-তিনজন রিপোর্টার পুরনো খবরের কাগজের ফাইল 
দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে আড়চোখে অক্ষয়দাকে দেখছিলাম। সার! 
ঘরের আবহাওয়া বেশ থমথমে । 

ঝড় উঠবে, ন৷ বৃষ্টিতে ভেসে যাবে, তা কেই বুঝতে পারছিলেন ন!! 
এক কথায় সব মিলিয়ে বেশ অস্বস্তিকর পরিস্থিতি । 

হঠাৎ অক্ষয়দ] মুখ না তুলেই জিজ্ঞেন করলেন, কি রে কেট, কেমন 
আছিস? 

ভাল। তুমি? 

আমি সব সময়ই ভাল থাকি। 

. এতক্ষণ যেন আমর! কেউ ভাল করে নিশ্বানই নিতে পারছিলাম 

না। ছুই বন্ধুর কথা শুনে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম । 

কেষ্টদা একটু পরে জিজ্ঞেস করলেন, কাল কী হয়েছিল? 

একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম। কেন? কোন গগুগোল হয়েছে নাকি ? 

না, না, কোন গণ্ডগোল হয়নি । 

এবার নিত্যানন্দদার দিকে তাকিয়ে অক্ষয়দা জিজ্ঞেস করলেন, 
কাল নাইটে কে কে ছিল? | 

আমি আর নিখিল । 

নিউজের ট্রিটমেন্ট খুব ভাল হয়েছে। শুধু সুগ্রীম কোর্টের 
জাজমেন্টট! আরে! বড় করে দিলে ভাল হত। 
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নিতযানন্দদা বললেন, হ্যা. ওই খবরটা অত ছোট করে দেওয়া 
উচিত হয়নি । অন্ত সব কাগজেই ওটা খুব ভাল করে ছেপেছে। 

আস্তে আস্তে আবহাওয়া স্বাভাবিক হয়ে এলেও আসল নাটক শুরু 
হচ্ছে না দেখে আমর! হতাশ হয়ে পড়ছিলাম । 

নানা কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে আরে! ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 
তারপর হঠাৎ লাল চামড়ার বাধাই কর একট? বই নিত্যানন্দদার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে অক্ষয়দা বললেন, দেখ তো! নিত্যানন্ৰ, এটা! কি বই? 

নিতানন্দদা! বইটির মলাট উল্টে বললেন, জুডিসিয়াল রিভিউ অব 
নোয়াখালি এস্টেট এ্যাফেয়ার্স বাই প্রিভি কাউন্সিল, লগ্ন । 

কেষ্ট, শুনেছিস? 

শুনব না কেন? 

অক্ষয়দা বইটা নিজের হাতে নিয়ে সুচীপত্র দেখতে দেখতে বললেন; 
ফার্ট চ্যাপ্টারে আছে গভর্ণর অধ বেঙ্গলের গোপন রিপোর্ট । তারপর 
আছে ভারত সরকারের রিপোর্ট ও বুটিশ গভর্ণমেন্টের মতামত । সব 
শেষে প্রিভি কাউন্সিলের মতামত | 

আমরা সবাই চুপ। কেন্টদাও নীবব হয়ে আপন মনে বিড়ি 
টানছিলেন। 

অক্ষয়দা বললেন, গভর্ণরের গোপন রিপোর্টট। অনুবাদ করে ছাপিয়ে 
দিলে একট! চমৎকার বাংল! উপন্তান হয়। 

তারপর এক ঢোক জল খেয়ে চশমাটা! ঠিক করে অভয়দা বললেন, 
কে তাহলে শোন ।.. 


পলাশীর যুদ্ধের সময় লর্ড ক্লাইভের সৈম্ঠবাহিনীর খাছাদ্রব্য সংগ্রহ ও 
সরবরাহ ব্যাপারে কিছু স্থানীয় নেটিভ অশেষ সাহায্য করে। এদেরই 
একজন বাবু নিশিকাস্ত সরকার । 

পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভের পরও নিশিকান্ত নানাভাবে কোম্পানির 
সৈল্তবাহিনী ও কর্মচারীদের সাহায্য করেন। 
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প্রকৃতপক্ষে নিশিকানস্তর মত নেটিভদের সাহায্য ও সহযোগিতা 
ন। পেলে কোম্পানির পক্ষে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যায় এত সহজে আধিপত্য 
বিস্তার করা আদৌ সম্ভব হত না। 

বাবু নিশিকান্ত সরকারের আদ নিবাস ছিল বর্ধমান শহরের কাছে 
'কিন্তু প্রায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন কলকাতার উপকণ্ঠে । যাই 
হোক, নিজের চারিত্রিক মাধুর্যে ও কর্তব্যপরায়ণতার জন্য উনি বন্ 
দায়িত্বশীল ইংরেজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুস্থানীয় হয়ে ওঠেন। 

এইভাবে কিছুকাল কাটার পর লর্ড ওয়ারেন হেস্তিংস গভর্ণর 
জেনারেল হয়ে এদেশে এলেন । 

গভর্ণর জেনারেল হলেও কাউন্সিলের চারজনের তিনজন সদস্যই 
হেস্টিংস-এর বিপক্ষে ছিলেন এবং ছু-এক সদস্তের মৃত্যুতে তিনি কর্তৃত 
ফিরে পেলেও ফ্রান্সিসের জন্য স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারলেন না । 

তার অবশ্য অনেক.কারণ ছিল। 

সে সময় চু'চুড়ার ডাচ গভর্ণর ছিলেন হেস্টিংস-এর পুরানো বন্ধু 
রস। তাই তিনি মাঝে মাঝেই চুড়ায় রলের কাছে যেতেন । 

চুচুড়ায় যাবার ব্যাপারে হেস্টিংস-পত্বী ম্যারিয়ান আদৌ উৎসাহী 
ছিলেন না, কিন্তু তবু প্রায়ই যেতে হত। 

ম্যারিয়ান অত্যন্ত সুন্দরী ও প্রাণচঞ্চলা ছিলেন। এক জার্মান 
ব্যারনের সঙ্গে তার বিয়েও হয়েছিল । ব্যারন হলেও উনি অতি সাধারণ 
'ডাক্তার ছিলেন। 

নিজের দেশে দারিদ্রের জ্বালা সহা করতে না৷ পেরে ওরা ভাগোর 
সন্ধানে ভারতবর্ষ আসছিলেন। এ একই জাহাজে আসছিলেন বিপত্ধীক 
হেস্টিংস। ম্যারিয়ানের রূপে মুগ্ধ হয়ে তিনি তাকে শেষ পর্বস্ত বিয়ে করেন। 

আলিপুর বেলভেডিয়ারে থাকার সময় ফ্রান্সিসের- সঙ্গে প্রথমে 
আলাপ, পরে বন্ধুত্ব হয় ম্যারিয়ানের। | 

একবার চুড়ায় ক্রাব্সিসের সঙ্গে হেস্টিংস-এর দারুণ দিক এবং 
ফ্রান্সিস গুরুতর আহত হয়ে ফিরে যান। 
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নাটকের পর নাটক । 

মহারাজ নন্দকুমার বললেন, হেস্তিংস মনিবেগমের কাছ থেকে ঘুষ 
খেয়েছেন । 

হেস্টিংস নন্দকুমারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনলেন । 

কোথা থেকে উড়ে এসে এক অজ্ঞাত মোহনপ্রসাদ মামলা করল, 
নন্দকুমার জালিয়াতি করেছে । বিচারকের আসনে বসলেন হেস্টিংস-এর, 
বাল্যবন্ধু ও স্ুগ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি ইম্পে। বিচারে 
নন্দকুমারের ফীাসী হল। 

শোন! যায় এই নাটকে বাবু নিশিকাস্ত সরকার নেপথ্যে থেকে 
হেস্টিংদকে নানাভাবে পাহাধ্য ররেন। 

ওদিকে ইংল্যাগুকে যুদ্ধে হারিয়ে আমেরিকা স্বাধীন হল। 

ক+বছর পর ফরাসী বিপ্লবের ফলে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার বাণী, 
ছড়িয়ে পড়ল দেশে দেশে । 

আর ভারতবর্ষে? লর্ড কর্ণওয়ালিশ চিরস্থায়ী জমিদারী প্রথার 
জন্ম দিলেন এবং বাবু নিশিকান্ত সরকার হয়ে গেলেন জমিদার নিশিকান্ত 
চৌধুরী । 

নিশিকাস্ত চৌধুরীর উপধুক্ত পৌত্র বরদাকাস্ত দিল্লীর দরবার থেকে 
ফিরলেন রাজ! উপাধি নিয়ে কিন্তু অল্প বয়স থেকেই তিনি এমন অসম্ভব 
ব্যভিচারী ও উচ্ছ জল ছিলেন যে পরিপূর্ণ যৌবনে সন্তান জন্ম দেবার 
ক্ষমতা পর্যস্ত তার ছিল না! । 

রাজ! বরদাকান্তর দত্তক পুত্রেরই নাম হুল রাজা নীলকাস্ত চৌধুরী । 

এক আশ্চর্য মানুষ ছিলেন রাজা নীলকাস্ত। নারী নয়, সুরা, নয়, 
সঙ্গীত আর সাহিত্য নিয়েই তিনি মশগুল থাকতেন দিনরাত ।, 
জমিদারীর ব্যাপারে কোন উৎসাহ তার ছিল না। 

বৃদ্ধ ম৷ আর ম্যানেজার রায়বাহাহুর কেশব বাঁড়ুজ্যেই জমিদারী. 
চালাতেন। প্রজারা অভাব-অভিষোগ নিয়ে কোন সময় তার কাছে- 
এলেই উনি বলতেন, আমি জমিদার বাড়িতে থাকি, গান-বাজনা করি, 
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একটু-আধটু পড়াশুনা করি- কিন্তু আমি জমিদার না। তোমরা 
মাকে বল। 

রানীমার কাছে যাবার সাহস ওদের ছিল না। তাই শেব পর্যস্ত 
রায়বাহাদ্ররকেই ডেকে পাঠাতেন রাজা নীলকান্ত। 

প্রবীণ ম্যানেজার রায়বাহাছুর ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেল করতেন, তুমি 
আমাকে ডেকেছ? 

হ্যা কাকাবাবু, এই লোকগুলো এমন ছুঃখের কথা বলে যে আমি 
শীস্তিতে গান-বাজনা করতে পারি না। 

রায়বাহাহুর নীলকাস্তকে পুত্রের মতই স্সেহ করতেন। তাই উনি 
হেসে জবাব দিতেন, ওদের কাজ আমি করে দিচ্ছি । তুমি গান-বাজন। 
নিয়েই থাকো । কিন্তু নীলকান্ত, আমি তো বুড়ে। হয়েছি । রানীমারও 
তো অনেক বয়স হল। তুমি যদি একটু-আধট জমিদারীর কাজকর্ম 
দেখাশুন! শুরু না কর-_ 

ও সব পরে ভাবা যাবে । 

হৃদয়পুরের জমিদার বাড়ির মেয়ে পুষ্পলতার সঙ্গে নীলকান্তর বিয়ে 
হয়েছিল । 

পুষ্পলতা। শুধু অপরূপ স্ুন্দরীই ছিলেন না+ ঘরে বসে মেমসাহেবের 
কাছে লেখাপড়াও শিখেছিলেন। বছরের নসাসই কলকাতায় থাকতেন । 
বাকি তিন মাম বাবার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন হৃদয়পুর, দাজিলিং, সিমলা, 
. শিলং আরো কত জায়গা । 

গড় গড় করে ইংরেজি বলতে পারতেন তিনি, সোনার মেডেল 
পেয়েছেন ব্যাডমিপ্টন খেলে । 

নীলকান্ত-জননী ভেবেছিলেন, এ মেয়ে নিশ্চয়ই ছেলের মন 
ফেরাবে। আর ভেবেছিলেন, প্রয়োজনে এ মেয়ে জমিদারীও চালাতে 
'পারবে। 

বৃদ্ধ। রানীম। হুর্গামণির প্রথম ইচ্ছ। পূর্ণ না হলেও তার মৃত্যুর পর 
দ্বিতীয় ইচ্ছাটি পুর্ণ হয়েছিল-- -.. 
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অক্ষয়দা একটু থামলেন। জল খেলেন। তারপর কেষ্টদাকে 
বললেন, এবার একটু মন দিয়ে শুনিস। আর যখনই মনে হবে আমি 
বানিয়ে বানিয়ে কেচ্ছা বলছি, তখনই থামন্ছে বলবি । আমি সঙ্গে সঙ্গে 
তোকে বহট। খুলে দেখিয়ে দেব । 

কেনা হেসে বললেন, আর ন্ঠাকামী না করে পড়ে যাও। সত্যি 
খুব ইন্টারেস্টিং । 

আমর! ছু”তিনজন সঙ্গে সঙ্গে বললাম, সত্যিই খুব ইন্টারেস্টিং । 

অক্ষয়দা আমাদের দিকে তাকিয়ে রহস্তের হাসি হেসে বললেন; 
পাতে সবে স্ুক্তো পড়েছে । এখনও ডাল-তরকারী মাছ-মাংদ চাটনী- 
মিষ্টি সবই বাকি আছে। 

বলে অক্ষয়দ।৷ আবার গভর্ণরের গোপন রিপোর্ট পড়তে শুরু করেন। 


বিয়ের পর নানা উৎসব আর আনন্দের মধ্যেই হু-তিনটে মাস কেটে 
গেল। এই উৎশব অর আনন্দের গোয়ার কেটে যাবার পর একদিন 
ভোরবেলায় রাজ! নীলকান্ত আবার হাতে তুলে নিলেন 'তানপুরা। 
কল্যাণ ঠাটে হিন্দোপ রাগ দিয়েই যাত্রা! শুরু করলেন। 

গাইতে গাইতে বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন রাজ! নীলকান্ত । তারপর 
গান থামল, চোখ খুললেন । 

পুষ্পলহাকে দরজার কোণায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
খুশিতে, আনন্দে ঝলমল করে উঠলেন। হেসে জিত্ৰেস করলেন, তুমি 
গান শুনছিলে ? 

উনি মাথা নেড়ে বললেন, হ্যা । 

ভোরবেলায় হিন্দোল রাগে গান গাইলে সারা মনটা যেন স্তব্ধ হয়ে 
যায়, তাই না? 

পুষ্পলত৷ স্নান হেসে বললেন, একট! কথ! বলব? 

নিশ্চয়ই । 

পদ্দীঘির ধারে বেড়াতে যাবে? 
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এখন? 

এখন ছাড়া! কি ছুপুরে যাব? 

পুষ্প, আজ আমাকে নাফ কর। অনেক দিন পর আজ আবার 
তানপুরা হাতে নিয়েছি। এখন আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। 

রানী পুষ্পলতা কোন কথা না বলে নিজের ঘরে চলে যান। 
ছন্দপতনের নেই শুরু | 

রাজ। নীলকান্ত ঘরে প৷ দিয়েই পুষ্পলতার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হানতে বলেন-__ভিত্বা স্ভঃ কিশলয়পুটান দেবদারুদ্রমানাং..' 

আঃ! চুপ কর। 

নীলকান্ত রানীর মুখের সামনে মুখ নিয়ে আবার শুরু করেন, 
যে তংক্ষীরক্রুতি স্ুরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ |: 

কেন বিরক্ত করছ? 

জানো কী আবৃত্তি করছি? কালিদাসের মেঘদূত... 

তোমার কালিদান নিয়ে তুমি থাকো। আমাকে বিরক্ত 
কোরো না। 

তুমি মেঘদূত পড়েছ? 

না। 

ঠিক আছে, আমি তোমাকে পড়াব। মেঘদৃত পড়লে তোমার মন 
ভবে যাবে। 

না, রাজ। নীলকান্ত বু চেষ্টা করেও রানীকে মেঘদূত পড়ে শোনাতে 
পারেননি । 

অনেক চেষ্টা করেও কখনো সঙ্গীতের দিকে তার মন ঘোরাতে 
পারেননি । 

সন্ধ্যার পর সঙ্গীতরসিক বন্ধুরা এলে আবার মজলিস জমে ওঠে। 
সময় যে কোথ। দিয়ে কেটে যাঁয়, তা কেউই জানতে পারেন ন1। 

শুদ্ধ কল্যাণে খেয়াল শেষ হতেই রাজাসাছেবের মনে হয় রাত্রির 
দ্বিপ্রহ্র শেষ। আর নয়। ্‌ 
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মনে পড়ে পুষ্পলতার কথা। ছুটে যান শোবার ঘরে কিন্তু রানী 
তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। 

আরে ক'মাস কেটে গেল এইভাবে । 

একদিন রাজাসাহেব ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় রানী 
বললেন, শোন-_ 

উনি থমকে দাড়িয়ে বললেন, বল। 

গরম পড়ল। দার্জিলিং যাবে না? 

রাজাসাহেব মনে মনে ভেবেছিলেন, লক্ষ্মৌ বাবেন। ওখানে গেলে 
যেমন বেড়ানে যায় তেমনি বড় বড় ওস্তাদের কাছে তালিমও নেওয়! 
হয়। কিন্তু স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সে ইচ্ছ। প্রকাশ করতে পারলেন না! । 
বললেন, যাব বৈকি। তোমার বুঝি দাজিলিং খুব ভাল লাগে ? | 

প্রতি বছর গরমের সময় কোন না কোন পাহাড়ে বেড়াতে যাই 
বলেই... 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। ছু-হাত দিয়ে পুষ্পলতার মুখখানা তুলে 
ধরে রাজাসাহেব হেসে বললেন, তোমাকে দেখলেই মনের মধ্যে নান। 
স্থর, নান। রাগ-রাগিনী গুণ-গুণ করে ওঠে। 

পু্পলতাও একটু হাসেন। বলেন, দাঁজিলিং যাবার কথা আমি 
কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারব না। 

না, না) তোমাকে কিছু বলতে হবে না। আমিই মাকে বলছি। 
তাছাড়। কাকাবাবুকে বলছি, জগদানন্দকে যেন ছ-এক দিনের মধ্যেই 
রওন। করিয়ে দেন। | 

এই জমিদার বাড়িতে ঠিক কতজন কর্মচারী আছে, তা বোধ হয় 
কেউ জানে না। 

পাইক-বরকন্দাজ, সহিস-কোচোয়ান-দারোয়ান,। ঠীাকুর-চাকর, 
দাস-দাসী ছাড়াও কাছারিতে ম্যানেজারধাবুর অফিসে কর্মচারী ছড়িয়ে 
রয়েছে। এছাড়া ঢাকা, কলকাতা, মধুপুর, কাশী ও দাজিলিঙের 
বাড়িতে কর্মচারীরা রয়েছে। আরো আছে নৌকোর মাঝি-মাল্লা, 
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মোটরগাড়ির ড্রাইভার, মেকানিক | এছাড়া রাধাকৃষ্ণের মন্দিরেই বোধ 
হয় দশ-পনেরোজন কাঁজ করে। 

এদের খবর কেউ রাখে না। রাখার দরকার নেই। অন্নপূর্ণার 
সংসারে অন্নের অভাব নেই। স্থানাভাবও নেই থাঁকার। 

অর্থ? মাইনে? মাইনে অনেককেই দিতে হয় না, দেওয়া হয় না। 
জমিদারবাবুদের কৃপায় প্রায় সবাই কিছু না কিছু চাবের জমি পেয়েছে। 

আর কাপড়-চোপড়? পুজার সময় আর রাধাকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠা 
তিথিতে সবাই কাপড়-চোপড় পায়। এ ছাড় বাড়িতে কোন উংসব 
হলেও সবাই কাপড়-চোপড় পায় । 

বিয়েপৈতে বিপদ-আপদ ? রাঙ্তাবাবু বা রানীমার পা ছুটে 
জড়িয়ে ধরেই এ সব সমস্তার মোকাবিলা করে কর্মচারীরা | 

বড় রাজাবাবু দিল্লীর দরবার থেকে ফেরার পর সব কর্মচারীকে 
একটা করে সোনার হার দিয়েছিলেন। 'ছু-চারজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কাছে 
এখনও সে হার আছে। বাকী সবাই হার ভেঙে কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার 
হয়েছে। 

জগদানন্দ এদেরই একজন। তবে বিশেষ একজন। এবং তার 
কারণও আছে। 

মধুস্দরন বিদ্যানিধি তখন রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ছিলেন 
এবং সেই স্মত্রে তার পুত্র নলিনী কাছারিতে চাকরি পায়। 

নলিনী যেমন কর্তব্যপরায়ণ তেমনি পরিশ্রমী ও বিশ্বাসী ছিল এবং 
সেজগ্ জমিদার-বাড়ির সবাই ওকে খুব পছন্দ করতেন। 

দেশ ছিল খুলনা! জেলার বাগেরহাট । সেখানেই ওর স্তী-পুত্র 
থাকতো। এবং নলিনী ছু-চার মাস অন্তর ঘুরে আসত। 

জমিদারব্বুরা কখনও কখনও ওকে বলেছেন, নলিনী, তুমি তোমার 
পরিবারকে এখানে নিয়ে এসো । রাধাকৃষ্ণের কৃপায় এখানে ওরা 
ভালই থাকবে । 

নলিনী সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে বলে, না, না, রাজাবাবু সে-কথা 
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নয়। স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে এলে বাপ-ঠাকুর্দার ভিটের সঙ্গে যোগ 
থাকবে না। 

রাজাবাবুরা আর কিছু বলেন নি কিন্তু হঠাৎ একদিন বাগেরহাট 
থেকে খবর এলো নলিনার স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে । তখন নলিনীর কতই 
বা বয়স? বড়জোর পয়তাল্লশ হেচল্িশ । আত্মায়-স্বজনদের অনেকে 
বার বার বললেও সে আর বিয়ে করল না এবং একদিন দশ বছরের 
শিশু পুত্রকে নিয়ে সে বাপ-ঠাকুর্দার ভিটে ছেড়ে টাঙ্গাইল চলে এলো! | 
এই মাতৃছান শিশুটিই জগদানন্দ । জগদানন্দকে সবাই ন্নেহ করতেন 
_-একজন কর্মচারীর সন্তান হয়েও রাজবাড়ির সবত্র ছিল তার 
অনাধ গতি । 

ও স্কুলে ভরি হল। ছু-চার ক্লাশ পাশও করল কিন্তু তারপর 
থেকেই হোঁচট খেতে শুরু করল । কোন ক্লাশে ছু-তিন বছরও থাকে । 
টেনেটুনে সেকেগু ক্লাশে যখন উঠল তখন জগদানন্দর বেশ দাড়ি-গোঁফ 
বেরিয়ে গেছে । 

বিদ্ভানিধির পৌত্র পড়াশুনার ব্যাপারে বিদ্যাসাগর না হলেও 
রাজাবাবু-রানীমাদের হুকুম তামিল করার ব্যাপারে চৌকধ হয়ে উঠল। 
সব সময় সব কাজ অন্দরমহলের দাসদাসীদের দিয়ে হত না বলে সবাই 
জগদপানন্দকে তলব করতেন। 

শৈশবকাল থেকে আছে বলে রানীমার! ওকে যেমন পছন্দ করতেন, 
তেমনি স্েহও দরতেন। কারণ জগদানন্দ যেমন বিশ্বাসী ছিল, তেমনি 
গোপন কথা পেটের মধ্যে রাখতে পারত । ফলে অন্দরমহলের সবচাইতে 
বিশ্বানা ও নির্ভরযোগ্য কর্মচারী জগদানন্দকে না দেখলে রাজাবাবু 
রানীমা চোখে অন্ধকার দেখেন । 

রাজা নীলকাস্ত বয়সে জগদারন্দর চাইতে কিছু বড় হলেও 
ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলাধূলা করেছেন বলে ওকে অনেকটা বন্ধুর মতই 
মনে করতেন। 

শৈশব থেকে জমিদার বাড়িতে থাকার জন্য ওর আদবকায়দাও 
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অনেকটা জমিদার বাড়ির ছেলের মতই ছিল। তাছাড়া জগদানন্দ ৪ 
বাপের মত মিষ্টভাষী ও সুদর্শন ছিল। 

জগদানন্দকে আগে পাঠিয়ে দেবার কথা শুনেই পুষ্পলতা খুশি 
হলেন । বললেন, হ্ক্যা, ও আগে থেকে চলে গেলেই সব ঠিকঠাক 
থাকবে। 

নীলকান্ত কোন কালেই খুব বেশী ঘুরে বেড়ানো পছন্দ করেন না। 
দাঁজিলি-এ গিয়ে উনি তানপুরা আর বই নিয়েই সময় কাটাতেন। 
বিকেলের দিকে ছু-এক ঘণ্টার জন্ত ম্যালে ঘুরে আসতেন। 

পুষ্পলতা একদিন বললেন, টাঙ্গাইল থেকে এখানে এসেছি কি 
ঘরের মধ্যে বসে থাকার জন্য 1? টাঙ্গাইলে তো৷ দিনরাত ঘরের মধ্যে 
বন্দিনী হয়ে থাকি। এখানে কিন্ত আমি প্রাণভরে ঘুরব। 

ঘুরবে বৈকি । জগদানন্দকে বোলো, ও-ই সব কিছু ব্যবস্থা করে দেবে। 

তুমি টাইগার হিল থেকে সানরাইজ দেখবে তো? 

অনেকবার দেখেছি। এখন আর শেষ রাত্তিরে উঠে টাইগার হিল 
যাবার উৎসাহ হয় ন!। 

টাইগার হিল থেকে সানরাইজ ন৷ দেখলে দাঞ্জিলিং আসার কোন 
মানে হয়? 

নীলকান্ত জগদানন্দকে ডেকে বলেন, জগা, পুষ্পকে টাইগার হিল 
থেকে সানরাইজ দেখার ব্যবস্থ। করে দিস। 

আপনি যাবেন না ? 

না। 

শুধু টাইগার হিল থেকে সূর্যোদয় না, আরো! কত জায়গ। পুষ্পলতা 
জগদানন্দকে নিয়ে ঘুরলেন। লোকটি বিশেষ লেখাপড়া না জানলেও 
যেমন চালাক, তেমন চটপটে। তাছাড়া প্রতিটি খু'টিনাটি ব্যাপারে 
ওর এত খেয়াল যে পুষ্পলতা৷ মনে মনে খুবই খুশি হলেন, কিন্তু সে 
কথ! নীলকাস্তকে বললেন না। শুধু বললেন, জগদানন্দ সত্যি খুব 
দায়িতবখীল ও নির্ভরযোগ্য । 
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বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই মাধীপুণিমার দ্রিন বড় রানীমা৷ দেহ 
রাখলেন। শ্রাদ্ধশান্তি ক্রিয়াকলাপ মিটে যাবার পর রায়বাহাছুর 
রাজাসাহেবকে বললেন, নীলকাস্তু, এবার তো! তোমার গান-বাজন। 
আর পড়াশুনা নিয়ে থাকলেই চলবে না। এস্টেটের কাজকর্মও 
দেখতে হবে। 

নিশ্চয়ই দেখব । 

কিন্ত মুখে বললেই কি সব কাজ করা যায়? রায়বাহাছুর যখনই 
কোন জরুরী ব্যাপারে ওকে কিছু বলেন, তখনই নীলকান্ত জবাব দেন, 
কাকাবাবু, ওস্তাদজী চলে গেলেই আপনার সঙ্গে বসব। এই ক'টা 
দিন আপনি যা হোক করে চালিয়ে নিন। 

এক ওস্তাদজী যান অন্ত ওস্তাদজী আসেন। অন্ত দিকে কালিদাম 
শেষ করে ভবভূতি ধরেন। জমিদারীর কাজকর্ম দেখার আর সময় 
হয় না নীলকান্তর | 

শেষে রারবাহাছুর একদিন পুষ্পলতাকে বললেন, ছোটমা, 
নীলকান্তকে দিয়ে কিছুতেই এস্টেটের কাজকর্ম করাতে পারছি না। 
এদিকে আমারও বয়ন হল। আমি একা আর এত দায়িত্ব নিতে 
পারছি না । 

আপনিই বলুন, আমি কি করতে পারি? 

তুমি মা লেখাপড়া শিখেছ। অত্যন্ত বুদ্ধিমতীও। সেজন্য আমি 
বলছিলাম কি, তুমিই এবার একটু-আধটু কাজকর্ম দেখা শুরু কর। 
তাছাড়া রানীমার মত একদিন হঠাৎ যদি আমিও চলে যাই". 

পুষ্পলত! কি যেন ভাবেন। বলেন, ঠিক আছে। আমি যতটা! 
পারি নিশ্চয়ই করব। ও 

বছরখানেক পরে রায়বাহাহুর একদিন হাসতে হাসতে বললেন, 
রানীম। তার নিজের ছেলেকে ভাল ভাবেই চিনতেন। তাই তোমার 
মত মা লক্ষ্মীকে এনেছিলেন । তুমি মা শুধু বুদ্ধিমতী না, বিচক্ষণও | 

পুষ্পলতাকে সব কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবার জন্তই বোধ হয় রায়বাহাহুর 
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এতদিন বেঁচে ছিলেন । সত্যি, বড় রানামার মত উনিও একদিন হঠাৎ 
চলে গেলেন। 

মানুষ আসে যায়-_কিন্তু সংসার আপন গতিতে চলে। টাঙ্গাইলের 
রাজবাড়িও চলছিল | ভালই চলছিল । 

নীলকান্তও খুশি । তিনি আপন খেয়ালে দিন কাটান। বড় বড় 
ওস্তাদদের নিত্য আনাগোন! লেগেই আছে। 

গানের নেশায় ভাসতে ভাঙতে কখনও উনি চলে যান কাশী, কখনও 
লক্ষৌ, কখনও কলকাতা । 

তবে এখন আর জগদানন্দ ওর সঙ্গে যেতে পারে না। নতুন 
মানেজারবাবু এলেও জগদানন্দকে স্ব সময়ই জমিদারীর কাজে 
পুষ্পলতাকে সাহাযা করতে হয় । 

তাছাড়া পুষ্পলত। তো কাছারিবাড়িতে যান না। ম্যানেজারবাবুঃ 
সব সময় অন্দরমহলে আসতে পারেন না। তাই জগদানন্দকেই 
দৌড়াদৌডি করতে হয় | 

এইভাবেই চলন্ছিল | 

নীলকান্ত তখন কাশী গেছেন। দক্ষিণ দিকের বারান্দার কোণা; 
ঘরে বসে রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার প্র পুষ্পলঙা জমিদারীর কাগজ 
দেখছিলেন । জগদানন্দকে নিয়ে ম্যানেজারবাবু এলেন কিছু জরুরী 
কথাবার্তা বলাত। 

উনি যখন গেলেন তখন এগ'রোটা বাজতে মাত্র পাচ মিনিট 
বাকি। 

ওলা চলে যাবার পরও পুম্পলতা কিছুক্ষণ চেয়ারে বসে রইলেন। 
তারপর হঠাৎ ওর খুব নিঃসঙ্গ মনে হল। শরীরটাও যেন কেমন 
করছিল। বিন্দুবাসিনী নিশ্য়ই সি'ড়ির কাছে ৰসে ছিল। 
একবার মনে করলেন ত্বাকে ডাকবেন কিন্তু কি মনে করে তাকেও 
ডাকলেন না। শাড়ি-বরাউজ একটু টিলে করে বিরাট কৌচটায় শুয়ে 
পড়লেন। 
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চোখে ঘুম আসছিল না। শুয়ে শুয়েই এপাশ ওপাশ করছিলেন। 
হঠাৎ মনে হল দরজার ফাক দিয়ে পাশের ঘর থেকে কে যেন ওকে 
দেখছে। র 

কে দেখছে? ম্যানেজারবাবু আর জগদানন্দ ছাড়া তো আর কেউ 
এদিকে আসে না, আসার অনুনতিও নেই | 

ম্যানেজারবাবু তো একট আগেই চলে গেলেন। তিনি আবার 
আসবেন কেন? তাছাড়! তিনি তে! খবর ন! দিয়ে অন্দরমহলের এই 
দোতলায় আসতে পারেন না । 

বিন্রুবাসিনী কী? না, না, তার অত সাহস হতে পারে ন!। 
তাছাড়া ও বুড়ী রোজ রাত্তিরে আফও খেয়ে বিমোয় । 

পুষ্পলতা হাসলেন, মনে মনে খুশি হলেন__জগদানন্দ তাকে এমন 
আলুথালু অবস্থায় দেখছে । 

পরের দিন সকালেই পুষ্পলতা ম্যানেজারবাবুকে ডেকে বলছেন, 
আপানি তো৷ এখন বেশ কিছু দিন বাস্ত। তাই আমিই ছু-ভিনাঁদনের 
জন্ রঘুনাথপুর ঘুরে আসি |"; 

সে তে। ভালই হয়ু। 

গাপনি একটু খবর পাঠিয়ে দিন ওখানে । 

সে সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে : 

ম্যানেজারবাবু চলে যাচ্ছিলেন কিন্তু পুম্পলতার ডাকে পিছন 
ফিরলেন। পুষ্পলতা বললেন, এখন ওখানকার যা অবস্থা তাতে বেশী 
লোকজন সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না । মোটরেই যখন যাব তখন 
শুধু জগদানন্দ সঙ্গে গেলেই হবে। 

হ্যা, সে-ই ভাল। ওখানে তো ঠাকুর-চাকর সবই আছে । 


মোটরের পিছনের।সীটে পুষ্পলতা এক বসে ছিলেন। ড্রাইভারের 
পাশে জগদানন্দ। 
সারা পথে পুষ্পলতা একটি কথাও বললেন না। রঘুনাথপুরে 
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পৌছেও লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে এত ব্যস্ত রইলেন যে 
জগদানন্দর দিকে ফিরে তাকাঁবার অবকাশ পেলেন না। 

সব লোকজন চলে যাবার পর বাগানে পায়চারি করতে করতে 
পুষ্পলতা৷ নায়েবমশাইকে বললেন, বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এখন 
খাব না। আমার খাবার আমার ঘরেই রেখে দিতে বলুন। 

রঘুনাথপুরের নায়েবমশাই পুম্পলতার দর্শন পেয়েই ধন্য । প্রজাদের 
ব্যাপার আলাদ। কিন্তু অন্ত কোন ব্যাপারে তাকে কিছু বলার ধুষ্ঠতা তার 
নেই। তাই উনি শুধু বললেন, যে আজ্ঞে । 

আর হয, ওই বুড়ে৷ রঘুনাথকে আর সার রাত জেগে দোতলার 
বারান্দায় বসে থাকতে হবে না। জগদানন্দ তো আমার অফিস ঘরের 
ওপাশে থাকবে । ওকেই একটু সতর্ক থাকতে বলবেন । 

যেআজ্ঞে। 

রঘুনাথপুরে জমিদারবাবুদের আগমন হয় কালে-ভদ্রে। 
ইদানীংকালে একটা বিল নিয়ে গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে বলেই পুষ্পলতা৷ 
এসেছেন । 

রাজা বরদাকান্ত এখানে মাঝে মাঝে শিকারে আসতেন বলে একটা 
ছোট কুঠী তৈরি করান। দোতল! বাড়ি। নীচে বিরাট একটা হল 
আর খাবার ঘর। দোতলায় ছু-পাশে ছুটি শোবার ঘর। মাঝখানে 
বসার ঘর। জমিদারবাবুর কাজকর্মের জন্যও এই ঘরটি ব্যবহার করেন 
বলে অফিস ঘরও বলা হয়। ছুটি শোবার ঘরের সঙ্গে ছুটি বাথরুম । 

আর তিনটি ঘরেরই সামনে-পিছনে বিরাট ছুটি বারান্দা । 

এই কুঠীর পিছনে দিকে বেশ খানিকটা দূরে রাল্লাঘর ও 
কর্মচারীদের থাকার জায়গা । 

বাঈজী নিয়ে ফুতি করার জন্যই বরদাকান্ত এই রকম ভাবে এই কুঠী 
তৈরি করেন। 

পুষ্পলত৷ যখন পায়চারি করার পর ওপরে উঠলেন তখন জগদানদ্দর 
ঘরের আলে। নিভে গেছে। 
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জগদানন্দ কি ঘুমিয়ে পড়ল ? বোধ হয় না। 

উনি ঘরে ঢুকতেই বুড়ো রঘুনাথের পুত্রবধ সসম্ত্রমে হাত জোড় 
করে উঠে ধ্লাড়াল। এখানে কোন দাসী নেই, জমিদারবাড়ির রানীমা 
বা কোন মেয়ে এলে রঘুনাথের স্ত্রী বা পুত্রবধূই তাঁদের সেবা! করে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর পুষ্পলতা ওকে বললেন, এবার তুমি বাড়ি 
যাও। আমি শুয়ে পড়ি। 

পুরে সাহছেবী আদব কায়দায় লালিত-পালিত হওয়ায় পুষ্পলতার 
বরাবরই একটু শিথিল বসনে আলুথালু হয়ে শোওয়। অভ্যাস। 

বেশ পরিবর্তনের পর শুতে যাবার আগে উনি একবার বিরাট 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলেন । 

থুব জোরে হাসতে ইচ্ছে করলেও কোন মতে সামলে নিয়ে মুখ 
টিপে হাসলেন। মনে মনে বললেন, আমি জানতাম জগদানন্দ, তুমি 
ঘুমোও নি, তুমি ঘুমোতে পারবে না। 

কোন কথা না বলে নিঃশবে পুষ্পলতা৷ শুয়ে পড়লেন। বালিশের 
তলায় ট£লাইট আর 'পস্তলটা আগেই লুকোনো ছিল। শোবার পর 
একবার বালিশের তলায় হাত দিয়ে দেখে নিলেন। হ্যা, ঠিকই আছে। 

সারাদিনের ক্লান্তির পরও চোখে ঘ্বুম এলে। না পুষ্পলতার। 

বেশীক্ষণ না, দশ-পনেরো মিনিট পরেই অফিস ঘরের দরজ। ফাক 
করে একটা ছায়ামূতি ঘরে ঢুকল । 

জানালার মধ্যে দিয়ে যেটুকু ঠাদের আলো! ঘরে ঢুকেছিল, তাতেই 
পুষ্পলতা ছায়াুত্তিকে চিনলেন, স্বয়ং জগদানন্ৰ । 

ছুটি চোখের পাতা সামান্ত ফাক রেখে ঘুমের ভান করে বিছানায় 
পড়ে রইলেন পুষ্পলত৷। 

হ্যা, জগদানন্দ আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো! । ছুটি আঙুল দিয়ে 
তুড়ি দিল। 

পুষ্পলত। নীরব । জগদানন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে আরে৷ কয়েক পা! 
এগিয়ে এসে একটু গলার আওয়াজ করল । 
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না, পুষ্পলতা৷ এবারও ওকে কিছু বুঝতে দিলেন না। 

জগদানন্দ আরো এগিয়ে এসে পালক্কের পাশে দাড়িয়ে বেশ 
জোরেই গলার আওয়াজ করল । 

জগদানন্দ মিনিটখানেক চুপ করে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে পুষ্পলতাকে 
দেখল। তারপর অত্যন্ত সত্র্কভাবে ওর মাথায় একবার হাত 
দিল। 

না, পুষ্পলতা৷ সত্যি অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। 

এবার ছোট্ট ট্চলাইটের আলোয় পুষ্পলতার সর্বাঙ্গের ওপর দিয়ে 
চোখ বুলিয়ে নিল জগদানন্দ। তারপর ট নিভিয়ে আলতো করে 
পুষ্পলতার মাথায় মুখে হাত বুলালো৷ বেশ কয়েক মিনিট ধরে । 

পুষ্পলত। তখনও কিছু বললেন না। শুধু একবার খুব জেরে 
নিশ্বাস ফেললেন । 

জগদানন্দর আরো সাহস বেড়ে গেল। আস্তে পালক্কের একপাশে 
উঠে বসে একটু ঝু"কে পুষ্পনার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতেই উন 
পাশ ফিরে শুয়ে আল্তো করে জগদানন্দর গায়ে হাত রাখলেন । 

জগদানন্দ সামান্ত একটু নিবিড় হতেই পুস্পলতা অস্পষ্টভাবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললেন, শোবে ন৷ ? 

জগদানন্দ যেন হাতে ন্বর্গ পেল॥ 


খেল। যখন ভাঙল পুস্পলত। মুচকি হেসে বললেন, জগদানন্দ ভুলে 
যাও কেন আমরা জমিদার । আমর! চুরি করা পছন্দ করি না. 
ডাকাতদের প্রশংসা! করি । যদি কিছু পেতে চাই তবে দিনের আলোয় 
লাঠিয়াল পাঠিয়ে কেড়ে নিই। 

জগদানন্দ চুপ। 

পু্পলতাই আবার বললেন, তুমি তে! ছোটবেলা থেকেই জমিদার 
বাড়িতে মানুষ হয়েছ। চুরি করে কোন দিন আমাকে দেখবে না। 
যদি সাহস থাকে তাহলে এসো, নইলে কখনই এসো না। 
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তারপর একটু চুপ করে থাকার পর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আবার বললেন, তোমাকে আমারও প্রয়োজন । 


অক্ষয়দা খুব জোরে হেসে উঠে বললেন, কি রে কেন্টট আরো 
পড়ব ? ্‌ 

কেস্টদা দস্ত বিকশিত করে বললেন, না পড়লেও পুরো ঘটনাটা 
বল। 

অক্ষয়দা বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, শুধু যে ওদের অবৈধ সম্পর্ক 
পাকাপাকি ভাবে গড়ে উঠল) ত। নয় আরে! অনেক কিছু ঘটেছিল । 

ত্যানন্দদ। জিচ্ছেন করলেন, তাই নাকি? 

অক্ষয়দা বললেন, তা নয়তো কী ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট শুধু শুধুই প্র্িভি 
কাউন্সিলের পরামর্শ নিয়েছিল? 

কেষ্টুদা বললেন, তা তো! বটেই। 

এরপর অক্ষয়দা জল খেয়ে আবার শুরু করলেন, পু্পলতার গে 
ছুটি সন্তান হয়। কুমার রজনীকান্ত ও শিখারাণী এবং ছুটি সম্তানেরই 
জনক জগদানন্দ। খুব ছ্রোটবেলাতেই ওদের দাজিলিংয়ের বোডিং স্কুলে 
পাঁঠিয়ে দেন পুম্পলতা-*- 

কেন? 

কারণ পুষ্পলতা বোধ হয় ভেবেছিলেন সন্তান ছুটিকে রাজবাড়ি 
থেকে দূরে দূরে রাখাই নিরাপদ । 

ছুটির সময়ও ওরা টাঙ্গাইল আসে না। পুষ্পলতাই ওদের নিয়ে 
কোথাও বেড়াতে যান। 

এদিকে জগদানন্দই আসল জমিদার হয়ে উঠল। প্রথম প্রথম 
রাজাসাহেব পুষ্পলতা বা জগদানন্দর কথা মত সব কাগজপত্র সই করে 
দিতেন। কিন্তু ছেলেমেয়ের জম্মের পর নিজেই আস্তে আস্তে জমিদারীর 
কাজকর্ম দেখা শুরু করেন। প্রথমে মতবিরোধ, তারপর নিত্য ঝগড়া । 

এই ভাবেই আরো ক'টা বছর কাটল 
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তারপর হঠাৎ একদিন জগদানন্দর হাতে পুষ্পলতার পিস্তলটা 
গর্জে উঠল। রাজা নীলকাস্ত এক চুলের জন্য বেঁচে গেলেন। 

সেকী! আমর! তিন-চারজন একসঙ্গে বলে উঠি। 

অক্ষয়দা ম্লান হেসে বললেন, হ্যা। তারপর আমাদের দিকে 
'তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আরো শুনতে চাও? 

হ্যা, হ্যা, বলুন । 

মামল! শুরু হল। জগদানন্দর পক্ষে সাক্ষী দিলেন পুষ্পলতা ও 
তার ছুটি ছেলেমেয়ে । 

বলেন কী! আমরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। 

অক্ষয়দ। অত্যন্ত ধীর স্থিরভাবে বললেন, রাজ! নীলকান্ত চিরকালের 
মত গান-বাজনা ছেড়ে দিলেন। রাজবাড়ির বাগানের এক কোণে 
একটি ঘর তৈরি করালেন। আর ওই ঘরের মধ্যেই টিউবওয়েল বসিয়ে 
নিজে রান্না করে খেতেন ।'** 

কেন? 

কেন আবার? যদি স্ত্রী, ছেলেমেয়ে বা জগদানন্দ বিষ খাইয়ে 
মারে 

আমাদের কারুর মুখে আর কোন প্রশ্ন নেই । অক্ষয়দা শ্লান হেসে 
বললেন, আজকের নাগপুর হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিস্টার কে. আর. 
কে. চৌধুরীই সেই পুষ্পলতার গর্ভে জগদানন্দর পুজ্স কুমার রজনীকাস্ত 
চৌধুরী ! 
রুদ্ধ .নিশ্বাসে শেষটুকু শোনার পর কেননা একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, ইনিই রাষ্ট্রদুত হলেন? 

আজ হ্যা। 
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অকালপক্তা প্রায় সবার জীবনেই কোন না! কোন সময় আসে! 
স্কুলের একটু উঁচু ক্লাসে উঠলেই অকালপকতার প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
তারপর তারই ঢেউ চলে বেশ কয়েক বছর। 

সর্জনীনভাবে এ রোগের প্রকাশ দেখা যায় সন্ত কলেজে ঢোক৷ 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে । তবে শুধু এরাই এ রোগে ভোগে না। 

যে সব ছেলেমেয়ে মেডিকেল কলেজের ফার্ট্ট ইয়ারে পড়ে 
তাদের হাব-ভাব চাল-চলন কথাবার্তা দেখে মনে হয়, যেন মেডিকেল, 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। নিদেন পক্ষে হাউস সার্জেন বা ফাইনাল, 
ইয়ারের ছাত্র । 

মাসিক দশ-বারো টাকা বেতন দিয়ে সপ্তাহে একদিন এক ঘণ্টার 
জন্য পঁচিশ-তিরিশ জন ছাত্রছাত্রীর একজন হয়ে শুভদা বা দেবুদার, 
স্কুলে গান বাজনা শিখছে মাত্র বছর খানেক, যারা কত মাত্রায় ত্রিতাল, 
ঝশপতাল বা চৌতাল হয় মনে রাখতে পারে না, তারা নিধিবাদে বড় 
বড় ওস্তাদ ব! গাইয়েদের গানবাজন! নিয়ে সমালোচন। করে। 

অকালপকতার নান! রকম প্রকাশ দেখ যায়। চীফ সেক্রেটারীর 
চাইতে অখ্যাত মহকুমার সন্ত নিয়োজিত এস-ডি-ও এবং প্রবীণ মন্ত্রীদের 
চাইতে প্রথম নির্বাচিত এম. এল. এ. বা এম. পি-দের হাকডাক 
অনেক বেশী। 

তবে সবচাইতে অকালপক হয় অনভিজ্ঞ সাংবাদিকরা । বিশেষ 
করে ছোকরা রিপোর্টার! 
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কেরানী, স্কুল মাস্টার, অখ্যাত কলেজের নান-না-জান! লেকচারার 
বা সাধারণ অফিসারের পুত্র যখন প্রেস কার্ড পকেটে নিয়ে মন্ত্রীদের 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পায়, পাচ-তারা হোটেলে খানাপিনা করে 
বা সরকারী আমন্ত্রণে বিমানে সফর করে, তখন আর নে বেচারা তাল 
সামলাতে পারে না । 

সব মানুষের শৈশবেই যেমন হাম হবেই, তেমনি সব তরুণ 
রিপোর্টারের মধ্যেই এই অকালপকতা দেখ! দ্রেবেই। আমিও ব্যতিক্রম 
ছিলাম না। 

সামান্য স্বযোগ পেলেই আশেপাশের লোকজনকে জানিয়ে দিই, 
আমি রিপোর্টার । পান থেকে চুন খসলেই খবর ছাপিয়ে দেব অথব৷ 
মন্ত্রীর কাছে নালিশ করব বলি। 

মোট কথা, সবাইকে বুঝিয়ে দিই, আমি একজন অসামান্ত 
প্রতিপত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি । 

তাছাড়া মানুষকে তৃচ্ছ জ্ঞান কর! প্রায় সব সাংবাদিকেরই ধর্ম । 
প্রেম কার্ড পকেটে নিয়ে কিছু কাল ঘোরাঘুরির পর আমিও ধর্মীস্তরিত 
হই। 

তাছাড়া অক্ষয়দার কাছে কিছু গল্প শুনে আমার মাথা আরো 
খারাপ হয়ে গেল। অধিকাংশ গণ্য-মান্য-বরেণ্য মানুষের মধ্যেই আমি 
কলঙ্কের ছাঁপ দেখি। অত্যন্ত সন্দেহ করি । অনেক সময় প্রগল্ভতার 
জন্য হঠাৎ যা তা বলে দিই । 

একদিন নিউজ ডিপাটমেন্টে অক্ষয়দার সামনে বিশিষ্ট একজন 
রাজনৈতিক নেতা। সম্পর্কে একটা নোংর! মন্তব্য করতেই উনি জ্বলে 
উঠলেন। হাতের কলম নামিয়ে রেখে আঙ্ল নেড়ে আমাকে ডাকলেন, 
ওহে শোন-- 

তাকিয়ে দেখি অক্ষয়দার দু'চোখ দিয়ে যেন আগুনের ফুলকি 
বেরুচ্ছে। ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল। ফাঁসীর আসামীর মত ওর 
টেবিলের সামনে গিয়ে ধাড়ালাম। 
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এখুনি কী বললে ? 

আমি নীরব। মুখ দিয়ে কথা বের করার মত সাহস ও ক্ষমতা 
ছুই-ই বিলুপ্ত। 

আমি চুপ করে থাকলেও উনি পারলেন না। প্রশ্ন করলেন, 
তুমি হিমান্রিকে কত দিন ধরে চেনো? 

মনে মনে হিসেব করে দেখলাম, ছ-মাসও হবে না। তাই সে 
প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারলাম ন!। 

ওকে আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে চিনি। দশ-বারো বছর একই 
সঙ্গে জেল খেটেছি। হেলেন অব ট্রয় স্তাংট! হয়ে ওর সামনে নাচলেও 
ওকে টলাতে পারবে না। বুঝলে? 

আমি তখনও আসামীর কাঠগড়ায়। সারা ঘরের সবাই আমার 
বিচার দেখছেন। 

অক্ষয়দণা একটু থেমে বললেন, পার্ল বাকের মত হিমান্দিও জারজ 
সন্তান মানুষ করেছে। যে ডাগর-ডোগর মেয়েটিকে ওর সঙ্গে দেখেছ, 
সে ওর নাতনী। 

আমি অবাক। আমি কার্জন পার্কের ধারে ওই মেয়েটির সঙ্গে 
হিমাদ্রিবাধুকে দেখেই মনে মনে একটা সস্তা সিনেমার প্লট ভেবে 
নিয়েছিলাম । 

কী রকম নাতনী শুনবে? 

কি উত্তর দেব, শুধু চোরের মত ওর মুখের দিকে এক মুহুর্তের 
জন্য তাকাই | | 

অক্ষয়! এবার বলেন, প্রেসিডেন্সি জেল থেকে ছাড়া পেয়ে কয়েক 
পা এগুতেই জেলখানার পাঁচিলের ধারে একটা সম্োজাত শিশুকে ও 
কুড়িয়ে পেয়েছিল। বিন্দুমাত্র বিবেচনা! না! করে হিমাদ্রি তাকে তুলে 
নিয়েছিল । 

ইচ্ছা করল, ঠাস ঠাস করে নিজের গালে চড় বসিয়ে দিই। 
অক্ষয়দ! হেসে বললেন, চিরকুমার হিমান্ত্রি তাকে নিজের সন্তান বলে 
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চা আনতে সবিত! ভিতরে যেতেই প্রমোদদা আবার বলেন, ওকে 
অত দূরে বিয়ে দেওয়াই আমার ভূল হয়েছে । বিয়ের পরও যদি জামাই 
সবিতাকে নিয়ে আমার আছে থাকত, তাহলে খুব ভাল হত। 

অক্ষয়দ1া বললেন, সবাই কি আর ঘর-জামাই হতে চায়? 

ত! ঠিক, কিন্তু আমিও যেমন সবিতাকে ছেড়ে থাকতে পারি না 
তেমনি ও-ও আমাকে ছেড়ে শাস্তি পায় না। 

এ ট্র্যাজেডি তো৷ সব মেয়ের বাপেরই। 

প্রমোদদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সবই বুঝি অক্ষয়, কিন্তু 
মন যে মানে না। 


কাকাবাবু না? তিরিশ-বত্রিশ বছরের একজন সুপুরুষ যুবকের প্রশ্নে 
অক্ষয়দা চমকে ওঠেন। 

তুমি? 

আমি স্তুপ্রকাশ ! স্ুপ্রকাশ চৌধুরী... 

আরে জামাই? 

নুগ্রকাশ হেসে বলল, হ্যা । 

অক্ষয়দা ওর ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, তা তুমি 
এখানে! বেড়াতে? নাকি কোন সেমিনারে" - 

আমি তো৷ এখন.বেনারস হিন্দু ইউনিভাসিটিতে আছি। 

তাই নাকি? কবে জয়েন করলে? 

তা৷ অনেক দিন হয়ে গেল। 

অক্ষয়দা ওর কাধে হাত রেখে জিজ্ঞেদ করলেন, তা৷ মাঁ্রাই ছেড়ে 
হঠাৎ চলে এলে কেন? এখানে কী বেটার কিছু পেয়েছ? 

সুপ্রকাশ অদ্ভুত হাসি হেসে বলল, সব কিছু ছেড়েছুড়ে চলে যেতে 
পারলেই ভাল হুত কাকবাবু। 

তার মানে? 

ও লুকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, তার মানে বলতেও লজ্জা 
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হুয়। মানুষ যে এত নোংর! হয়, তা কোন দিন ভাবি নি। 

ওর বেস্ুরে। কথ শুনে অক্ষয়বার মনটা বিষঞ্জ হয়ে গেল। একটু 
চুপ করে থেকে বললেন, তুমি এ ধরনের কথা বলছ কেন বাবা? কে 
€তোমাকে হখ দিল ? 

সবিতা আর ওই মহাবিপ্লবী বদমাইটা ! 

অক্ষয়দাঁর পিঠে কেউ যেন সপাং করে চাবুক কসাল। 

অক্ষয়দ! কিছু বলার আগেই স্তুপ্রকাশ গড়গড় করে বলে গেল, 
জেনে রাখুন কাকাবাবু, সবিতাকে মানুষ করলেও প্রমোদরঞ্জন তাকে 
রক্ষিতা হিসেবে ব্যবহার করেন। এবং"*'স্ুপ্রকাশের গল! যেন আটকে 
যায়। 

চোখ বড় বড় করে বিস্ময়ের সঙ্গে অক্ষয়দ। বলেন, তুমি কি যা তা 
বলছ! 

স্থপ্রকাশ মাথা নেড়ে বলল, আমি যা তা বলছি না কাকাবাবু । 
অনেক স্বপ্ন নিয়ে আমি সবিতাকে বিয়ে করেছিলাম, কিন্তু দেখলাম, 
প্রদীপের নীচেই অন্ধকার । 

কিন্তু- 

কোন কিন্ত নেই কাকাবাবু, পরে বাধ্য হয়ে সবিতা নিজেই সব 
স্বীকার করেছে। সবিতাকে নিয়ে প্রমোদরঞ্জন আরো অনেক 
কেলেঙ্কারী করেছেন কিন্তু সে-সব কথা আমি আপনাকে বলতে 
পারব না। 

লজ্জায় হুঃখে অক্ষয়দ। মুখ নীচু করে বসে থাকেন দশাশ্বমেধ ঘাটের 
সিড়ির এক কোণায়। সামনে উত্তরবাহিনী গঙ্গা । সন্ধ্যারতি শুরু 
হয়েছে মন্দিরে । বিশ্বনাথের মন্দির থেকেই বোধ হয় কাসর-ঘণ্টার 
আওয়াজ ভেসে আসছে। গোধূলির এমন পবিত্র মুহুর্তে এই স্গি্ক 
শাস্ত, মধুর ও পবিস্্র পরিবেশেও বিষিয়ে গেছে গর মন। তিনি যেন 
চোখেও কিছু দেখছেন না, কানেও কিছু শুনছেন না। | 
_ হ্থপ্রকাশও নীরব। স্বপ্ন দেখেছিল সে, প্রমোদবাবুর পালিত। কন্ধা 
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তার জীবনে ভাগীরথের মত গঙ্গা বয়ে আনবে-""কিস্ত এ কি হল? 
কেন, কেন ওর! ছুজনে এভাবে ওর জীবনের সব আশা-আকাজ্ষা আর 
স্বপ্ন ভেঙে দিলেন? নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অধিকার 
হয়তো সবার আছে, কিন্তু অন্তের জীবনকে বিষময় করে তোলার 
অধিকার কে কাকে দিল? 

হঠাৎ অক্ষয়দা ওর ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বান্পুরুদ্ধ গলায় বললেন, 
তুমি বাবা, আমাকে ক্ষমা কর। 

এ কি বলছেন কাকাবাবু! আপনি তো কোন অপরাধ করেন নি। 
আপনি কেন*" 

অক্ষয়দা স্ুপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, জানি আমি 
কোন অন্যায় করি নি, কিন্তু তবু তোমার কাছে ক্ষমা না চেয়ে মনে শাস্তি 


পাচ্ছি না। 


প্রমোদ ঘোষের কাহিনী শুনে আমর! সবাই হতবাক। 

অক্ষয়ণা বললেন, তুর মত সর্বত্যাগী, মহাবিপ্লবী, দেশপ্রেমিক 
বাংলাদেশে খুব কম জন্মেছে । উনি দেশের জন্ত যে কত ্থার্থত্যাগ ও 
কষ্ট করেছেন তা ভেবে আমি অবাক না হয়ে পারি নি। দেশের জন্য 
গর ওই সব গুণ ও ত্যাগের কথা ভেবে যেমন অবাক হই, তেমনি 
সবিতার ব্যাপারে ওুর দুর্বলতার কথা ভেবেও অবাক হই-_কিন্ত 
কোনটাই তো মিথ্যে নয়। ছুটোই সত্যি । 

আমর! কে কী বলব? ভাবছি, আর এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
যেন নীরবে বলছি, কি আশ্চর্য! প্রমোদ ঘোষেরও এই ধরণের 
দুর্বলত। থাকতে পারে ? 

হঠাৎ কেস্টদা অক্ষয়দার দিকে তাকিয়ে বললেন, শুধু প্রমোদ ঘোষ 
কেন, দীনবন্ধু কি ছিলেন? 

অনেকক্ষণ গম্ভীর থাকার পর অক্ষয়দা এক গাল হেসে বললেন, 
ঠিক, দীনবন্ধুর কাছে প্রমোদদী তে। শিশু ! 
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ওদের ছুজনের মুখে দীনবন্থুর নাম শুনেই আমরা রিপোর্টার-সাব 
এডিটর-প্র্ফ রীডাররা আকাশ থেকে পড়ি। কোটি কোটি বাঙালীর 
হাদয়ে মুদ্বিমেয় যে ক'জন সর্বত্যাগী দেশপ্রেমিক চিরকালের জন্ত আসন 
বিছিয়ে বসেছেন, দীনবন্ধু তাদেরই একজন। লক্ষ লক্ষ বাঙালীর ঘরে 
তার ছবি, শহরে-নগরে তার মুতি। তারও জীবনে কোন রহন্ত ছিল 
নাকি? | 
চীফ রিপোর্টার চুপ করে থাকতে পারলেন না। বললেন, ওকে 
নিয়ে আবার টানাটানি করছেন কেন? 

অক্ষয়দা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, শোন 
বিকাশ, সব সাধুই যেমন রামকৃষ্চ-বিবেকানন্দ না, তেমনি সব রাজনৈতিক 
নেতাই সি. আর. দাশ বা স্ুভাষবাবু না। ওরা অন্য ধাতু দিয়ে তৈরি 
ছিলেন। মানুষ হয়েও মানুষের ছুর্বলতা ছিল না বলেই সি. আর. 
দাশ বা সুভাষবাবু সবার হৃদয় জয় করেছিলেন। 

বিকাশদা চুপ। অক্ষয়দ! একটু থেমে বলেন, ওঁর! ছজন ছাড়া! আর 
সব নেতাই যে চরিত্রহীন ছিলেন তা বলছি না, কিন্তু কিছু দৈন্ত বা 
তুবলত! ছিল না এমন নেতার কথা৷ তো অন্তত আমার মনে পড়ে না। 

কেষ্টদা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ঠিক বলেছ। 

এবার অক্ষয়দা হেসে বললেন, আমাদের দেশে কেউ একটু খ্যাতি- 
যশ অর্জন করলেই তাকে দেবতা মনে করা হয়। কিন্তু শিল্প, সাহিত্য, 
রাজনীতি বা অন্ত কোন ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করলেই কি মানুষ সাধু হয়ে 
যায়? 

কথাটার মধ্যে যুক্তি আছে। তাই আমরা বলতে বাধ্য হুলাম, তা 
বটেই। 

উনি আবার হেসে বলেন, পুরানো দিনের কথা বাদই দিলাম। 
এই যে শিখর, যে ছোকরা! বিপ্লবী নাটক করে খুব নাম-টাম করেছে, 
তার ব্যাকগ্রাউণ্ড জানো? 

শিখর দত তখন বাংলা নাট্য আন্দোলনের একটি জ্যোতি । 
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নাটক ও অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে তিনি অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানিয়ে লক্ষ লক্ষ বাঙালীর চিত্ব জয় করেছেন। আমরা 
অনেকেই তার গুণমুগ্ধ। তাই শিখর দত্তর নাম শুনেই আমরা বড় বড় 
চোখে ওর দিকে তাকাই। 

অক্ষয়দা শুরু করলেন, শিখরের বাবা জ্যোতিষ দত্ত ছিলেন পুলিশ 
ইন্সপেক্টর । হারামজাদা! আমাদের ওপর কী অত্যাচারই না করেছে__ 

বলেন কী। 

সঙ্গে সঙ্গে জামা-গেঞ্জি তুলে উনি একটা অপারেশনের দাগ 
দেখিয়ে হেসে বললেন, বহরমপুরে জেলে থাকার সময় সামান্ একটা 
অজুহাতে পুলিশ আমাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করে । শিখরের 
বাবার বুটের লাখির স্মৃতি আমাকে সারা! জীবন বইতে হচ্ছে। 

ইস! 

ইস কি করছ, শিখরের দাদাও কি কমগ্ণী? সে হতঙচ্ছাড়! 
রাণীগঞ্জ-ঝরিয়া অঞ্চলে কয়ল! খরির ম্যানেজার ছিল। সাধারণ কুলি- 
খালাসী থেকে সাধারণ কর্মচারীদের ওপর অত্যাচারের কথা৷ তো বাদই 
দিলাম-_-ডাগর-ডোগর মেয়ে বউ চোখে পড়লে আর নিস্তার ছিল না। 

বলেন কী? 

ঠিকই বলছি, শুনে রাখ। ওই জানোয়ারট! পুকুর চুরি করে 
করে আমানসোলে ক'খান! বাড়ি করেছে জানো ? 

আমরা আর জানতে চাই না। তাই চুপ করে থাকি। 

অক্ষয়দা মাথ! নেড়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলেন, বাপের পনাঙ্ক 
অনুসরণ করে তোমাদের ওই বিপ্রবী নাট্যকার দেশ স্বাধীন হবার পর 
অন্য দেশের হয়ে গুণ্ুচরের কাজ করত, ত৷ জানে কী? 

আমর! ছ-তিনজন প্রায় একসঙ্গে বলে উঠি, বলেন কী 

' বিকাশদার দিকে তাকিয়ে উনি বললেন, তৃমি তো পাকা রিপোর্টার, 
কিন্তু জানো কি ওর নাগরিকত্ব বাতিল হয়ে গিয়েছিল ? 

বিকাশিদা মাথা নেড়ে বললেন, না জানি না। 
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এই বিপ্লবী নাট্যকার তখন প্রমোদদার সুপারিশে সর্দার প্যাটেলের 
কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আর মুচলেকা দিয়ে তবেই নাগরিকত্ব ফিরে 
পায়। বিদ্রপের হাসি হেসে উনি বললেন, এ হেন ব্যাটা না হলে কি 
বিপ্রবী নাট্যকার হওয়া যায় ? 

সেদিনের মত আসর ভাঙলেও আমর! অনেকেই দীনবন্ধুর কাহিনী 
জানার জন্য উদগ্রীব রইলাম। অক্ষয়দার আড়ালে বা অনুপস্থিতির 
সময় কে্টদাকে ধরি। উনি হেসে বলেন, অক্ষয় তো বললই যে দীনবন্ধু 
দেবতা ছিলেন না। ও নিজেই একদিন সব বলবে । আমাকে কিছু 
বলতে হবে না। তাছাড়া ওর৷ পলিটিক্স করেছে। ওরা যা জানে, ত৷ 
কি আমার পক্ষে জান! সম্ভব ? 

এর পরই সরকারী খাগ্নীতির বিরুদ্ধে এমন আন্দোলন শুরু হল যে 
আমরা নিশ্বাস ফেলার সময় পাঁই না। ওদিকে কোরীয়-ইন্দোচীন আর 
দিল্লীর পালণমেন্টের খবরের ধাক্কা সামলাতে সাব-এডিটররাও ব্যস্ত । 
সবকিছু সামলাতে অক্ষয়দণাও এক মিনিটের ফুসরত পান না। মোদ্দা 
কথা, মাসখানেক আর তেমন আড্ডাই জমে উঠল না। তবে পরবর্তী 
আড্ডার দিনই দীনবন্ধু যেন সশরীরে আমাদের সামনে হাজির হলেন। 


ডাক্তার যহ্ছনাথ বন্থ তখন চিকিৎসক হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ । সাক্ষাৎ 
ধ্স্তরী। ডাঃ বস্থু রোগীর নাড়ি দেখতে দেখতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়েই নাকি রোগ ধরতে পারতেন। তারপর হ্‌'শিশি মিকশ্চার 
আর 'দশ-বারোটা! পুরিয়া। ব্যস! যে রোগীর আশা সবাই ছেড়ে দেন, 
তিনিও আবার হাটতে-চলতে শুরু করেন। 

এখনও অনেক বৃদ্ধ বলেন ব্যারিস্টারীতে দেশবন্ধু আর ডাক্তারীতে 
দীনবন্ধু যা আয় করেছেন, টির রন রানিদান রানী 
করেননি, করবেনও না। 
সত্যিই তিনি আয় করতেন দশ হাতে। কলকাতার প্রথম চারতলা 
বাড়ি নাকি উনিই তৈরি করেন। তিনটে বড় বড় মোটরগাড়ি 
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ছিল তাঁর-_-তখনকার দিনে লাটসাহেব ছাড় আর কারুর তিনটে 
মোটরগাড়ি ছিল ন|। 

চাঙ্লিা টিটি টিন ্বাভাবিক 
ভাবেই ডাঃ যহুনাথ বন্থুকে দেখাবার পরামর্শ দিলেন মহারাজার ব্যক্তিগত 
চকিৎসকরা। যোগাযোগ করা হল। হ্্যাঃ ডাঃ বনু যাবেন। তবে 
এখনই হবে না, বিকেল সাঁড়ে চারটের সময়। 

যথাসময়ে মহারাজার গাড়ি এলো ওকে নিয়ে ঘাবার জন্-_-কিস্তু 
গাড়ি এসেছে শুনেই উনি রেগে লাল। মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারীকে ডেকে বললেন, আমি পরের গাড়ি চড়ি না, এ আপনি 
জানেন না? 

স্তার, প্যালেসের নিয়ম বলেই: 

ও, প্যালেসের নিয়ম আছে আর আমার কোন নিয়ম থাকতে নেই ? 
ডাঃ বসু তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, হিজ হাইনেস ঘদি এই গাড়ি 
আমাকে বিক্রী করেন, তাহলে ওই গাড়ি চড়ে আমি যেতে পারি। 
নয়তো হিজ হাইনেসকে আমার চেম্বারে আসতে হবে। 

প্রাইভেট সেক্রেটারীর তে৷ চোখ ছানাবড়া। লোকটা বলে 
কিশ কিন্তু এমনই পরিস্থিতি যে উনি তর্ক না করে সঙ্গে সঙ্গে চলে 
গেলেন প্যালেসে। পরামর্শ করে ফিরে এলেন ভাঃ বসুর কাছে। 
বঙগলেন, হ্যা স্যার, হিজ হাইনেস এই গাড়ি আপনাকে বিক্রি করবেন। 

মহা৷ খুশি হয়ে ডাঃ বনু হিজ হাইনেসের গাড়িতে চড়েই ওকে দেখতে 
গেলেন। 

হিজ হাইনেস তার কথ। রেখেছিলেন । সুস্থ হবার পর মহারাজ। 
একদিন ওকে বললেন, ডাক্জার সাছেব, আমার পাওনা একটা টাকা 
দিন। 

আপনি আমার কাছে একট টাকা পাবেন? 

হিজ হাইনেস একটু হেসে বললেন, গাড়িটা কিনলেন, তার দাম 
দেবেন না? 
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ডাঃ বন্ধু গাছ থেকে পড়লেন।-_-ওই গাড়ির দাম এক টাকা? 

হ্যা ডাক্তার সাহেব, ওই গাড়ির দাম এক টাকাই। হিজ হাইনেস 
বললেন, আমি আমার কথা রেখেছি। এবার আপনি আপনার কথা 
রাখুন। 

শেষ পর্ধস্ত ওই এক টাকা দিড়েই গাড়ি নিতে হল ডাঃ যহুনাথ 
বস্থুকে। তবে এই ঘটনার পর ছুজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব হয়। 

যাই হোক ডাঃ ফছুনাথ বন্থুকে রোগী দেখতে মাঝে মাঝে কলকাতার 
বাইরেও যেতে হয়, না গিয়ে পারেন না। কখনও যান বর্ধমান-বীরভূম- 
বাকুড়া, কখনও আবার যশোর-খুলনা। অনেক সময় আরে অনেক 

| 

ঠিক এই সময় গান্ধীজি আর সি. আর. দাশ সারা ভারতবর্ষ মাতিয়ে 
ভুলেছেন। দেশবন্ধু তখন বাঙালীর হৃদয়-সম্াট । যছুনাথ খবরের 
কাগজে ওদের খবর পড়েন প্রতিদিন। হ্-একদিন যাতায়াতের পথে 
দেশবন্ধুর সভ1 বা শোভাযাত্রাও দেখেন। মনে মনে ভাবেন, সত্যি, 
দেশের মানুষ কে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে কিন্তু ভূল করেও মনে হয় না, 
দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন। 

এইভাবে আরে! ক'টা বছর কেটে গেল। 

একবার কাশিমবাজার রাজবাড়ির এক রুগীকে দেখে যহুনাথ 
রেলগাড়িতে ফিরছিলেন কলকাতা । গাড়ি থামল কৃষ্ণনগর স্টেশনে। 
হঠাৎ একদল ছেলের 'বন্দেমাতরম্ণ চিৎকার আর হৈচৈ শুনেই চমকে 
উঠলেন! পরমুহূর্তেই গুলীর আওয়াজ | 

যছুনাথ আর স্থির হয়ে বনে থাকতে পারলেন না। গাড়ির জানালা 
দিয়ে মুখ বের করে দেখলেন কয়েক শো! পুলিশ মাত্র পনেরো-বিশজন 
ছেলেকে লাঠি দিয়ে বেদম প্রহার করছে। কিছু দূরে একটা ছেলে 
রক্তাধুত অবস্থায় পড়ে আছে। আর ওই লাঠিপেটা খেতে খেতেও 
ছেলের! মাঝে মাঝেই চিৎকার করছে- বন্দেমাতরম্। সঙ্গে সঙ্গে সাহেব 
খফিসারদের লাথি আর দেশী পুলিশের লাঠি পড়ছে। 
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বছুনাথ নিজের কামর! থেকে বেরিয়ে ইংরেজ অফিসারের হাত চেপে 
ধরে চিংকার করলেন, স্টপ দিস ননসেন্স ! 

পরের দিন সকালে কলকাতার সব কাগজে বড় বড় হরফে ছাপা 
হল, বিখ্যাত চিকিৎসক ভাঃ যছুনাথ বস্তু গ্রেপ্তার ! 

শুধু বাঙালীরা না, স্বয়ং লাটসাহেবও চমকে উঠলেন খবর পড়ে। 
গুরুতর প্রতিক্রিয়ার ভয়ে লাটসাহেব সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন, রিলিজ 
ডক্টর বাস্তু ইমিডিয়েটুলি। 

এদিকে ভোরবেলার কাগজে খবর পড়েই বর্ধমান আর 
কাশিমবাঁজারের মহারাজ। কৃষ্ণনগর হাজির । | 

দেশবন্ধু কলকাতায় ছিলেন না। কি একটা জরুরী কারণে উনি 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনার জন্য এলাহাবাদ গিয়েছিলেন । সেখান থেকেই টেলিগ্রাম 
পাঠালেন গভর্ণর আর ডাঃ বস্তুকে | 

তারপর ? 

দেশবন্ধু -কলকাত। ফিরতেই ডাঃ বনু এঁকে প্রণাম করে বললেন, 
আমি আর বিদেশী পোশাক পরব না। প্রথম খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবিটা 
আপনিই আমাকে ভিক্ষা দিন। 

আনন্দে খুশিতে চোখের জল ফেলতে ফেঙ্গতে দেশবন্ধু ওকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিলেন। 

শুরু হুল সারা জীবনের অজিত অর্থ বিলিয়ে দেওয়।। যে কোন 
দীন-ছুখী সামনে গিয়ে দাড়ালেই হল। আর রাজনৈতিক কর্মীদের 
হুখ-কষ্টের কথা কানে এলেই ছুটে যেতেন তাদের কাছে । 

প্রাসাদোপম বাড়ি। দান করে দিলেন কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়কে । 
সেই দামী দামী মোটরগাড়িগুলো? প্রচুর দামে বিক্রী করলেন 
বর্ধমানের মহারাজা! আর কাশিমবাজারের মহারাজার কাছে । আর সেই 
অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন রাজনৈতিক কর্মী ও দীন-হুঃখীদের । 

তবে হ্যা, স্বয়ং দেশবন্ধুর পরামর্শে ডাক্তারী ছাড়লেন না। বে রুগী 


৬৬ 


আসে, তাকেই দেখেন। যারা কল দেয় তাদের কাছেই ছুটে যান ? 
নিজে কিছু দাবীও করেন না, প্রত্যাশীও করেন না। যে যা দেয় তা-ই 
হাসিমুখে গ্রহণ করেন। তবু প্রচুর আয়, কিন্তু মানুষের এত ছুঃখ-কষ্ট 
ও প্রয়োজন যে তাতে কিছুই হয় না। 

এমনি করেই দিন যেতে যেতেই ডাঃ যছুনাথ বসু দীনবন্ধু যছুনাথ 
হয়ে গেলেন। 

সত্যি, মুগ্ধ হয়ে যাবার মতই কাহিনী । আমরা অনেকক্ষণ কথা 
বলতে পারি না। মনে মনে ভাবি। মুগ্ধ মনে চোখের সামনে যেন 
সবকিছু দেখতে পাই। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠে ওঁর শাস্ত স্নিগ্ধ মুতিটা । 


অক্ষয়দার মামাবাড়ি ছিল বিদ্যাসাগর দ্্রীটে। স্কুলে পড়ার সময় 
ছুটির ক'টা মাস ওরা সব ভাইবোনে মামাবাঁড়িতে দাছ-দিদিমার কাছে 
কাটাতেন। 

বিরাট বাড়ি। একতলা-দোতল৷ মিলিয়ে বারোতেরোটা ঘর। 
বিরাট উঠোন। অন্ত ভাইবোনের! দিদিমার কাছে কাছে থাকলেও 
অক্ষয়দাকে ওর ছোট মাসী গঙ্গাই নিজের কাছে রাখত। ছোট মাসীকে 
অক্ষয়দারও খুব পছন্দ। রাত্রে ওর কাছে শুয়ে অক্ষয়দা কত গল্প, 
শুনতেন। 

একবার গরমের ছুটিতে ওর! মামাবাড়ি এসে দেখলেন বাড়ির 
অর্ধেকটা ভাড়। দেওয়া হয়েছে। দাতু তখন বেঁচে নেই। বড়মাম৷ 
পাটনায়। অত বড় বাঁড়ি দিয়ে কি হবে? মামার! তাই পুলিনবাবুকে 
অর্ধেকট। ভাড়া দিয়েছেন। 

পুলিনবাবুর বয়স বেশী নয়। বড়জোর বছর চষ্লিশেক কি বোধ হয় 
তারও কম। ' ডাক্তারী করেন। শ্্রীমানীদের বাজারের কাছেই তার 
চেম্বার । 

পুলিনবাবুর স্ত্রীর ভাল নাম কি যেন ছিল। সবাই ডাকত, 
চিন্ু বলে।, 
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চিনুর বয়স তখন তিরিশ-বন্রিশ হবে। চেহারাটা ভারী জট-দীট। 
নাকটা সামান্ত একটু চ্যাপ্টা হলেও মুখখানা ভারী স্ুন্দর। বয়সে 
ছোট হলেও গঙ্গার সঙ্গে ওর খুব ভাব। সেজন্য অক্ষয়দাকেও উনি খুব 
ভালবামেন। 

অক্ষয়দারা সব ভাইবোনই ওকে চিমুদি বলে ডাকতেন । 

অক্ষয়দণা রোজ বিকেলবেলায় দেখতেন, চিনুদি খুব সাজগোজ 
করেন। তারপর ছোট মাসীর ঘরে এসে বলেন, দেখ তো গঙ্গা, মুখে 
পাউডার লেগে আছে নাকি ? 

গঙ্গা! ওর মুখ থেকে পাউডার মুছে দিতে দিতেই সন্ধ্যে হত। আর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সদর দরঞ্জার সামনে একটা মোটরগাড়ি এসে 
থামত। 

মোটরগাড়ির শব্দ শুনে বাড়ির বড়রা কেউ বাইরে না এলেও 
'ছোটর। সবাই সদর দরজার আশেপাশে ভীড় করত। অক্ষয়দা দেখতেন, 
মোটরগাড়ির ভিতরে একজন প্রবীণ লোক বসে। চিন্ুুদি গাড়িতে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই মোটরগাঁড়িট! চলে যেত। 

তারপর আবার অনেক রাত্রে ওই মোটরগাড়ি চড়েই চিন্ুদি ফিরে 
আসতেন। 

একদিন চিনি ফিরে এসেই এক বাগ্ডিল দশ টাকার নোট ছোট 
মাসীর হাতে দিয়ে বললেন, নে, রেখে দে। 

গঙ্গা টাকার বাণ্ডিল হাতে নিয়ে বললেন, আগেরও তো! অনেক 
সাকা আমার কাছে পড়ে আছে। 

চিন্নুদি হেসে বললেন, থাক না । তুই কি পালিয়ে যাচ্ছিস? 

ছুটিতে মামাবাড়ি এসে অক্ষয়দ! এই দৃশ্ট দেখতেন প্রতিবার । 
বহুরের পর বছর। 

ভ্রীমানীদের বাজার বেশী দূরে নয়, বেশ কাছেই। নিন 
'কাছে বিশেষ রুগী ন! এলেও তারংল্যাণ্ডো! ছিল। ডাক্তারখান৷ দেখেও 
অনে হত, প্রচুর আয়। 


অক্ষয়দা সবকিছু জানতে না পারলেও বুঝতে পারেন, চিন্ুদির কিছু 
রহস্য আছে। 

মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন জাগে । মাঝে মাঝেই চিন্ুদি মোটরগাড়ি- 
চড়ে ঘুরে এসে ছোট মাসীর কাছে বাগ্ডিল বাগ্ডিল টাকা দেয় 

কিন্তু ওই টাক! সে পায় কোথায়? একবার ছোট মাসীকে জিজ্রেসও 
করেছিলেন কিন্তু উনি কায়দা করে এড়িয়ে যান। 

আরেক দিন উনি গঙ্গাকে জিজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা ছোট মাসী, 
মোটরগাড়ির মধ্যের ওই বুড়োটা কে? 

এক ডাক্তারবাবু। পুলিনদা ওর ছাত্র । 

ছোট মাসী আর কিছু বলেনি কিন্তু শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায় ? 
পাড়ার ছেলেরাই একদিন ওকে বলে দিল। ছেলেরা দাত বের করে 
হাসতে হাসতে বলল, আরে, ও হচ্ছে দীনবন্ধু যহুনাথ। আমর! ওর 
নাম দিয়েছি চিন্ুদা । 


আমরা হছু-তিনজন রিপোর্টার-সাব-এডিটর প্রায় এক সঙ্গেই 
আতকে উঠি, সত্যি ! 

অক্ষয়দা কিছু বলার আগেই কে্রদা বলেন, হ্যা, উনি যেমন 
পরোপকারী ছিলেন, তেমনই চরিত্রহীন ছিলেন। 

অক্ষয়দা' বললেন, এরই ক'বছর পর আমিও রাজনীতিতে জড়িয়ে, 
পড়লাম। 

তখন দীনবন্ধুর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসারও সুযোগ পেলাম । দেখলাম» 
উনি সত্যি দীনের বন্ধু। বিষ্ভাসাগর আর দেশবন্ধু ছাড়া আর কোন 
বাঙালী এভাবে সর্বন্ব বিলিয়ে দিয়েছেন বলে আমি জানি না। 

আমর। তুর প্রত্যেকটা কথ যেন গিলে গিলে খাই। মুখে কিছু, 
বলিন৷। 

অক্ষয়দা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু ম্লান হেসে বললেন, এমন 
দেবতুল্য মানুষটিই কিন্তু সন্ধ্যার পর পণ্ড হয়ে যেতেন। একে ওই 
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খ্যাতিঘশ, তার ওপর অর্থ। সারা বাংলাদেশে তার অসখ্য 
চিন্ুদি ছিল। 

উনি একটু থেমে বললেন, মজার কথা৷ দীনবন্ধু প্রকাশ্যেই চিন্নুদিদের 
নিয়ে বাগানবাড়ি বা ডাকবাংলোয় আসতেন। কিন্তু খ্যাতি, যশ ও 
ব্যক্তিত্বের জন্ কেউ কিছু বলতে সাহস করত না। 

বিকাশদা প্রশ্ন করলেন, তে। সেই চিন্নুদির কী হল ? 

দীনবন্ধু মারা যাবার পরই পুলিনবাবু ডিসপেন্সারী আর ল্যাণ্ডে। 
বিক্রী করে চিনুদিকে নিয়ে দেশে চলে গেলেন। 
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অক্ষয়দার কাছে নানাজনের নান! কাহিনী শুনে ভাবতাম, সেকালে 
এসব সম্ভব ছিল কিস্তু আজকের যুগে চিনুদিকে নিয়ে দীনবন্ধুর প্রমোদ 
ভ্রমণ কেউ সহা করত না। 

আমি মনে মনে আরো ভাবতাম, এ যুগের মানুষ অনেক রুচিবান, 
স্যায়-অন্তায় জ্ঞান অনেক তীব্র। চোর, জোচ্চোর, লম্পট, বদমাইস, 
চরিত্রহীন নিশ্চয়ই আছে, চিরকাল থাকবেও কিন্তু সমাজের গণ্য-মান্- 
বরেণ্যদের মধ্যে সে-সব দৈন্ত-মালিম্া নেই | 

এক্রকালে কলকাতার রাস্তার ধারের ভৈরবীদের নিয়ে গণ্য-মান্য 
পরিবারের ছেলে ছোকরাদের ফুতি করা বাঁ রক্ষিতা রাখা সম্মান ও 
প্রতিপত্তির মাপকাঠি গণ্য হলেও আজকের সমাজ অনেক এগিয়েছে। 

সে বয়সে পৃথিবকে সবুজ শ্যামল মনে হত বলেই সব মানুষকে 
বিশ্বাস করতাম, নেতাদের শ্রদ্ধেয় ভাবতাম। 

দিল্লীতে প্রথম যখন অধ্যাপক দেবকীনারায়ণ চৌধুরীকে 
পালণমেন্টের সদস্য হিসেবে দেখলাম, তখন সত্যি ভাল লেগেছিল । 
কলকাতা৷ বিশ্ববিালয় থেকে এম. এ-তে ফার্স্ট ক্লাশ ফাস্ট; 
অক্সফোর্ডের পি. এইচডি এবং ডি, লিট। এক কথায় মহাপগ্ডিত 
ব্যক্তি। কথাবার্তায় অত্যন্ত অমায়িক । পরনে মালকোছ। দিয়ে পরা 
খদ্ররের ধুতি ও গেরুয়৷ পাঞ্জাবি । মাথার মাঝখান দিয়ে সিথি। সব 
সময় কাধে বইপত্র ভতি একটা ঝোলা। 

অধ্যাপক দেবকীনারায়ণের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় 
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পালরমেন্ট লাইব্রেরীতে। জিরো আওয়ারের ঝড় কেটে যাবার পরই 
প্রতিদিন সেন্ট 1ল হলে আড্ডা! দিয়ে হ-এক ঘণ্টা লাইব্রেরীতে কাটাই। 
দেশ-বিদেশের কাগজপত্র পড়তে পড়তেই রোজ দেখি, কোণার টেবিলে 
দেবকীনারায়ণবাবু আত্মমগ্ন হয়ে পড়ছেন বা নোটস নিচ্ছেন। 

আলাপ করার লোভ হলেও বিরক্ত করতে দ্বিধা হত। তারপর 
হঠাৎ একদিন উনি দেশ-বিদেশের সংবাদপত্র দেখার জন্য আমার পাশের 
চেয়ারে বসতেই আলাপ না করে পারলাম না। 

তারপর থেকে প্রায় প্রতিদিনই এঁ পার্লামেন্ট লাইব্রেরীতে দেখা 
হয় কিন্তু লাইব্রেরীর মধ্যে কেউই বিশেষ কথা বলি না। কোন দিন 
শুধু হাসি হাসি মুখে শুভেচ্ছা বিনিময়। কোন দিন ব! সামান্ 
ছ-একটি কথা। 

দেবীনারায়ণ বিহারের লোক হলেও বেশ ভাল বাংল! জানতেন 
কিন্ত বাংলায় কথা বলতে পারতেন না। তাই উনি হিন্দীতে বা' 
ইংরেজীতে কথ! বললেও আমি সব সময় বাংলায় জবাব দিতাম | 

কি বই নিয়ে যাচ্ছেন প্রফেসার সাহেব ? 

আমার প্রশ্ন শুনে উনি হেসে বললেন, আমার সবচাইতে প্রিয় 
ওপন্যাসিকের বই নিয়ে যাচ্ছি। 

কে আপনার সবচাইতে প্রিয় গপন্যাসিক ? 

তারাশঙ্করবাবু। 

তারপর উনি আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, পৃথিবীর 
যে কোন ভাষার যে কোন শ্রেষ্ঠ গুপগ্তাসিকের চাইতে তারাশক্করবাবু 
কম না। গণদেবতা ব! ধাত্রীদেবতার মত বই ইংরেজী, জার্মান, ফেঞ্চ 
বা স্প্যানিশ ভাষায় লেখ! হলে একবার না, হ'তিনবার নোবেল প্রাইজ 
পেতেন। . 

কোন দিন আবার কাছে এসে চাপা গলায় জিজ্ঞেন করেন, 
এখানকার বাংলা বইয়ের দোকানে কি ন্ুভাষ মুখোপাধ্যায়ের “পদাতিক” 
পাব? 
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আমি মাথ! নেড়ে বলি, বোধ হয় না। 

কলকাতার কোন্‌ দোকানে লিখলে বইটা পেতে পারি ? 

আমি একটা দোকানের নাম ঠিকানা বলি, উনি লিখে নেন। 
তারপর বলেন, আমার এক বন্ধু কেম্ি_জে আছে। তাকে বইটা পাঠাতে 
হবে। 

এই ভাবেই আস্তে আস্তে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়। 

পার্সমেন্টের খুব কাছেই আমার অফিস। মাঝে মাঝে উনি 
আমার সঙ্গে হাটতে হাঁটতে আমার অফিসে আসেন আড্ডা দিতে । 
চা-কফি খেতে খেতে কত কি নিয়ে আমরা কথা বলি। 

এই ভাবেই বছর খানেক কাটল 

তাপর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলায় প্রধানমন্ত্রী দি রদবদল 
করলেন এবং অধ্যাপক দেবকীনারায়ণ চৌধুরী এক লাফে ক্যাবিনেট 
মন্ত্রী হলেন। তাও কোন সাধারখ দণ্ুরের না--একেবারে ইম্পাত ও 
খনি মন্ত্রণালয়ের । 

টেলিফোনে অভিনন্দন জানাতেই উনি বললেন, আজই প্রাইম 
মিনিস্টার আমাকে বললেন, গ্রীল গ্যাণ্ড মাইন্স-এর ভার নিতে হবে। 
আমি বললাম, চিরকাল বিশ্ববিষ্ভালয়ে মাস্টারী করেছি। এ দায়িত্ব 
কি আমি বহন করতে পারব ? ৰ 

হেসে জিজ্ঞেস করলাম, প্রাইম মিনিস্টার কি বললেন ? 

প্রাইম মিনিস্টার বললেন, পারবেন বলেই তো এই ভার আপনাকে 
দিলাম । 

এসব কথা বলার পর অধ্যাপক দেবকীনারায়পবাবু বললেন, যখনই 
সময় পাবেন, চলে আসবেন। সারাদিন তো ফাইলের মধ্যেই ডুবে 
থাকতে হয়। আপনার মত বন্ধু এলে তবু একটু মনের কথা বলতে 
পারব । 
আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম, নিশ্চয়ই আসব। 
কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীরা সত্যি ব্যস্ত মান্থব। ইম্পাত ও খনি 
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মন্ত্রীর অধীনে কয়েক হাজার কোটি টাকার বিনিয়োগ হয়েছে। দেশের 
নান৷ প্রান্তে নান! ইস্পাত কারখানায় ও অসংখ্য খনিতে লক্ষ লক্ষ লোক 
কাজ করছে। উচ্চপদস্থ অফিসারের সংখ্যাই হাজার হাজার । সিদ্ধান্তে 
সামান্য ভূল-ক্রটি হলে সঙ্গে সঙ্গেই সারা দেশের অর্থনীতির ওপর 
প্রতিক্রিয়া হবে। ইন্পাত কারখানা ও খনিগুলোর মধু খাবার জন্ত 
লক্ষ লক্ষ লোক হাঙর-কুমীরের মত ওঁ পেতে বসে আছে। এই 
সবকিছু দেখাশোনা করা সহজ ব্যাপার নয়, এর ওপর আছে রাজ্যসভা 
ও লোকসভা । সেখানে জবাবদিহি করতে হবে প্রতি পদক্ষেপে । 
সামান্য ভুল হলেই সবনাশ। 

এ সব জানি বলেই আমি দেবকীনারায়ণবাবুকে বিরক্ত করি না। 
পার্লামেন্টের সেন্টল হলে দেখা হলে উনি জোর করে কফি খাওয়ান । 
টুকটাক গল্পও হয়, কিন্তু ওর অফিসে বা বাংলোয় যাই ন। সময়ও 
হয় না। তবে মাঝে মাঝে ওর বাড়িতে পার্টি বা ডিনার থাকলে 
কাজকর্মের ক্ষতি করেও যেতাম। 

এইভাবে বছর ঘুরে গেল। উনিও ব্যস্ত। আমিও বেকার না। 
যোগাযোগ বেশ ক্ষীণ হয়ে গেল। 

পার্লামেন্টের অধিবেশন শেষ হবার পরদিন এয়ার-কগ্ডিশান এক্সপ্রেসে 
কলকাতা আসছি। নিজের জায়গায় জিনিসপন্র রেখে প্ল্যাটফর্মে নেমে 
সিগারেট খাচ্ছি। হঠাৎ অধ্যাপক দেবকীনারায়ণ চৌধুরীর প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মিঃ ঘোষ আমার পাশে এসে দাড়ালেন । 

আমি কিছু জিজ্ঞেদ করার আগেই উনি প্রশ্ন করলেন, কলকাতা 
যাচ্ছেন? 

হা।!। আপনি? 

মিনিস্টারের সঙ্গে পাটন৷ যাচ্ছি। 

খুশি হয়ে বললাম, যাক, তাহলে আড্ড৷ দিয়ে বেশ খানিকটা সময় 
কাটানে! যাবে। 

মিঃ ঘোষ বললেন, উনি ডি কম্পার্টমেণ্টে আছেন। 
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উনি যে এয়ার-কগ্ডিসণ্ড ফাস্টক্লাশে আছেন, তা মিঃ ঘোষ না 
বললেও আমি বুঝলাম । 

ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টাখানেক পরে ভাবলাম, এবার অধ্যাপক 
দেবকীনারায়ণবাবুর সঙ্গে একটু আড্ডা দেওয়া ঘাক। একটার পর 
একট চেয়ার পার হয়ে এসি কোচ-এ হাজির হয়ে দেখি, মিঃ ঘোষ এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছেন। . আমাকে দেখে উনি বললেন, 
মিনিস্টার গুর এক স্ট,ডেন্টকে রিসার্চের ব্যাপারে কি সব বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন । 

এসেছি যখন একবার অন্তত দেখা করে যাই। 

মিঃ ঘোষ একটু এগিয়ে ডি কম্পা্টমেন্টের দরজায় টোক। দিয়ে 
ভিতরে গেলেন। একটু পরেই উনি বেরিয়ে এসে আমাকে ডাকলেন। 

দেবকীনারায়ণবাবু আমাকে সাদরে পাশে বসিয়ে ওপাঁশের মেয়েটিকে 
দেখিয়ে বললেন, আমার ছাত্রী বাসস্তী ৷ 

বাসস্তী হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার করলেন। আমিও হাত 
তুলে ওকে নমস্কার করলাম। ওই নমস্কার করার সময়ই একবার ওকে 
ভাল করে দেখে নিলাম। হ্যা, নিঃসন্দেহে সুন্দরী। তবে রঙটা একটু 
চাপ! । বিরাট লম্বা বিন্নুনি ঘুরে এসে বুকের ওপর পড়ে আছে। 
সুন্দরী যুবতীদের বয়স বোঝা যায় না। তবু মনে হল তিরিশের 
আশেপাশে হবে। বাসস্তীর কোলের ওপর একটা মোট। খাতা আর 
খান দুয়েক বই। 

দেবকীনারায়ণবাবু হানতে হাসতে বললেন, আমি হঠাৎ মিনিস্টার 
হওয়ায় আমার ছাত্র-ছাত্রীরা বিপদে পড়েছে। এই বাসন্তী আমার 
'আগারেই রিসার্চ করছিল। 

ওকে কথা! শেষ করতে না দিয়ে আমি বললাম, আপনার আগ্ারে 
রিসার্চ কর! তো। সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

বাসন্তী আমার কথায় খুশি হয়ে চোখ ছুটে! বড় বড় করে বললেন, 
ঠিক বলেছেন। 


৫ 


দেবকীনারায়ণবাবুও মহা খুশি। হাসি উপচে পড়ছে। বাসস্তীর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, এখন সৌভাগ্যের ঠেলায় তে! দিল্লী ছুটতে 
হুচ্ছে। 

তাতে কি হল, গুঁতিন মান অন্তর আমি পাঁচ-সাত দিনের জন্য 
আলসব। 

বাসস্তীর কথায় উনি যেন আরো খুশি হন। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে জনপ্রিয় হওয়ার 
এই হচ্ছে পুরস্কার । 

বানস্তী আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, সত্যি, স্তার দারুণ পপুলার । 
তাছাড়৷ গর কাছে পড়াশুন। ব! রিসার্চ করলে আর কোন প্রফেসারকে 
ভাল লাগে না। 

আঃ! বাসন্তী, কি বলছ ? 

ঠিক বলছি স্তার। 

তিনজনে কফি খেতে খেতেই কথাবার্তা হচ্ছিল। জানলাম, 
হু'তিন দিন আগেই বাসন্তী দিল্লী এসেছিলেন। এই ট্রেনেও পড়াশুনা 
আলাপ-আলোচনা চলছে । 

বাসস্তীর পড়াশুনার ক্ষতি করব না বলে কফি খেয়েই উঠে 
দাড়ালাম । দেবকীনারায়ণবাবু বললেন, আপনি কি চেয়ার কার-এ 
আছেন? 

হ্যা। 

বাসম্তী জিজ্েদ করলেন, কত নম্বর কোচ-এ আছেন ? 

এক নম্বর কোচ-এ। 

আমারও সীট এক নম্বরে । 

আমি হেসে বললাম, তাহলে তো৷ দেখ হবেই। 

নিশ্চয়ই । 


রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার কিছুক্ষণ পর বাসস্তভী আমাদের কোচ-এ 
১. 


ঢুকে একেবারে সামনেই আমাকে বসতে দেখে বলল, আপনার সীট 
এইটা ? 

হ্যা। কেন? 

আপনার পিছনেই তো আমার সীট। 

আমি হেসে বললাম, পালাঁমেণ্ট আর রেলওয়ে বোর্ডের কোটার 
সীটগুলে৷ এক জায়গাতেই হয়। 

উনি সীটে বসতে আমি জিজ্ঞেন করলাম, খেয়েছেন? 

হ্যা। স্যার না খেয়ে আসতে দিলেন না । 

ঠিক দশটার সময় কোচ-এর বড় আলোগুলো৷ অফ হবার পর নাইট 
ল্যাম্পগুলো জ্বলে উঠল। আমি সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট খাবার জন্য বাইরে 
এলাম। কিছুক্ষণ পর বাসন্তী বাইরে আসতে জিজ্ঞেস করলাম, 
ঘুমুবেন না? 

রাত একটা-দেড়টা! পর্যস্ত পড়াশুনার অভ্যাস। তারপর এই ট্রেন। 
হয়তো! সারা রাতই ঘুমুতে পারব ন!। 

আমি বললাম, হ্থ্যাঃ অনেকের ট্রেনে ঘুম হয় না । 

আপনার 1 

আমি মহানন্দে ঘুমুতে পারি । তবে মাঝে মাঝেই সিগারেট খাবার 
জন্য বাইরে আসি। 

আগে স্তারও খুব সিগারেট খেতেন। 

কিন্তু এখন তো। আর খান না। 

বাসস্তী হেসে বললেন, আমরা ছ'তিনজন ছাত্রী অনেক দিন ধরে 
পিছনে লেগে তবে ছাড়িয়েছি। 

হেসে বললাম, তাহলে তো৷ আপনি মোটেও নিরাপদ ন!। 

উনি হেলে বললেন, না, না, আপনার ভয় নেই। 


আমি সামান্য একটু হাসি-ঠাট্টা করলেও স্পষ্ট. বুঝতে পারলাম, 
ছাত্রীদের কাছে দেবকীনারায়ণবাবু কত জনপ্রিয়, কত কাছের মান্ুষ। 
উনিও যে ছাত্র-ছাত্রীদের কত ভালবাসেন, তা বুঝতেও অসুবিধে হুল ন]। 


ণগ 


পালমেণ্টের সেন্টীল হলে মাঝে মাঝে দেবকীনারায়ণ বাবুকে 
ব্সস্তীর কথা জিজ্ঞেদ করি। উনি তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই বলেন, আমি 
ঠিক মত গাইড করতে পারছি না বলে ওর খুব ক্ষতি হচ্ছে বুঝতে পারি 
কিন্ত এত বড় মিনিষ্ত্রীর কাজ সামলাতেই প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। 

তা তো বটেই। 

উনি আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, মুস্কিল হচ্ছে বাসস্তী এত দূর 
এগিয়েছে যে এখন নতুন গাইডের আগ্ারে কাজ করলেও আমার 
সাহায্য ওর দরকার। 

উনি এবার একটা চাপা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, বেচারী ছ'মাস ধরে 
আমতে চাইছে কিস্তু কবে যে ওকে আসতে বলব, তা ভেবে পাচ্ছি 
না। 
_ জরুরী কাজ ছিল বলে দেবকীনারায়ণবাবু আর বসলেন না, চলে 
গেলেন। আমিও প্রেস গ্যালারীতে গেলাম। 

সেদিনই পার্লামেন্ট হাউন থেকে বেরুবার সময় দেখি, মিঃ ঘোষ 
হন হন করে চলেছেন। মুখোমুখি হতেই জিজ্ঞেস করলাম, এমন 
ছুটে চললেন কোথায় ? 

ওয়েস্টার্ন কোর্ট থেকে বাসস্তীদিকে নিয়ে ডিলু[ক্সে চড়িয়ে দিতে 
হবে। 

আমি ওর কথা৷ শুনে অবাক হয়ে গেলেও ওকে বুঝতে দিলাম না। 
অত্যন্ত উদ্াসীনভাবে বললাম, কোন্‌ বাসম্তী? প্রফেসর সাহেবের যে 

হ্যা, হ্যা। 

বেশ মেয়েটি। তা ও মাঝে মাঝেই দিল্লী আসে বুঝি? 

ছ'এক মাস অন্তরই আসেন। মাঝে মাঝে স্যারের সঙ্গে কনসাল্ট 
ন! করলে তো উনি রিসার্চ করতে পারবেন মা। 

মিঃ ঘোষ আর কোন কথা না বলে প্রায় দৌড়ে গিয়ে নিজের 
স্কুটারে চড়ে চলে গেলেন। 


রহস্যের ইঙ্গিত পেয়ে চুপ করে থাকতে পারলাম না। আধঘন্টা 
পরে ওয়েস্টার্ন কোর্টের রিসেপ্সনে ফোন করে বললাম, স্টীল গ্যাণ্ 
মাইন্স মিনিস্টারের গেস্ট বাসম্তীকে একটু ডেকে দেবেন? 

উনি তো এক্ষুণি স্টেশনে রওনা হলেন । 

ও, তাই নাকি। আমি খুব হতাশ ভাবে টেলিফোনের রিনিভার 
নামিয়ে রাখলেও মনে মনে দারুণ খুশি হলাম । 

বুঝলাম, অধ্যাপক দেবীনারায়ণ চৌধুরী এম. এ (ক্যাল), পি. 
এইচ-ডি (অক্সফোর্ড ', ডি. লিট (লগুন ), মিনিস্টার ফর স্ীল গ্যাণ্ড 
মাইন্স, গভর্ণমেণ্ট অব ইয়া শুধু পণ্ডিত ও খ্যাতনাম। অধ্যাপক না, 
স্ুরসিকও। এ গেরুয়া পাঞ্জাবি আর মাঝখানের সি'থি দেখে যতটা 
সাধু মনে হয়, উনি তত সাধু ন!। 

পালমেন্টের ছুটো৷ খবর টাইপ করে পাঠিয়ে দেবার পর 
দেবকীনারায়ণবাবুর বাংলোয় ফোন করলাম ওর স্ত্রীকে । 

কেমন আছেন বৌদি? | 

ভালই। আপনি? 

সকাল থেকে মাঝরাত পর্যস্ত এত কাজে ব্যস্ত থাকি যে ভাল আছি 
না মন্দ আছি, বুঝতে পারি ন|। 

বৌদি হাসতে হাসতে বললেন, দিল্লীতে কি মিনিস্টার__জার্নালিস্ট 
সকলেরই এক অবস্থা ? 

তার' মানে? 

আপনাদের প্রফেসর সাহেব তো গত দিন দশেক বাড়িতে একবেলাও 
খাবার সময় পান নি। 

আমি ন্যাকামী করে বললাম, দিনে সত্যি বাড়িতে খেতে যাওয় 
সুসকিল কিন্তু রাতিরে'** 

বৌর্দি আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বললেন, দিন দশেক 
উনি এমনই গোপন পলিটিক্যাল কাজে ব্যস্ত ছিলেন যে রাত বারোটা” 
একটার আগে কোন দিনই বাড়ি ফিরতে পারেন নি। 


৭ 


আমি একটু হেসে বললাম, বৌদি, কিছু কিছু মন্ত্রীর এমন 
পলিটিক্যাল কাজ থাকবেই । 

অধ্যাপক দেবকীনারায়ণ চৌধুরীকে যত সাধু মনে হয়, উনি আসলে 
তা নন জানার পরই আমিও কিরীটি রায় হবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলাম না। ভাগ্যক্রমে ওর ব্যক্তিগত বেয়ারা জনার্দন ছিল আমার 
একাস্ত বিশ্বস্ত । জনার্দন ছ্বারভাঙ্গার লোক । বহু বছর ধরে দিল্লীতে 
আছে এবং অধ্যাপক সাহেবকে সেব। করার আগে প্রায় উজনখানেক 
মন্ত্রীর ব্যক্তিগত বেয়ারার কাজ করেছে। তাই ও অনেকের অসংখ্য 
ভাল-মন্দ কাহিনী জানে। একবার ওকে নিয়ে একটা ফিচার 
লিখেছিলাম বলে জনার্দন আমাকে অত্যন্ত ভালবাসত, সম্মানও করত। 

একদিন জনার্দন নিজেই আমাকে পালামেণ্ট হাউসের এক 
কোণে একল! পেয়ে বলল, আচ্ছা বাবুজি, এত পড়াইলিখাই জান! 
আদমী খারাপ হয় কেন বলতে পারো ? 

আমি হেসে প্রশ্ন করলাম, কোন্‌ পড়াই-লিখাই জানা লোক আবার 
খারাপ হল? 

জনার্দন আশেপাশে চেয়ে দেখে নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, এই 
আমার মিনিস্টার সাহাবের কথা বলছিলাম । 

কেন, কি হল? 

বৃদ্ধ জনার্দন মুখ বিকৃত করে বলল, পাটন! থেকে এক ছোকরি 
আসে সাহাবের কাছে পড়াই-লিখাই করতে--মাগার পড়াই-লিখাই 

তবে? 

ছুজনেই বন্ুত গন্ধা কাম করে বাবু 

আমি অবাক হয়ে বলি, বল কি? 

হা বাবুজি, আমি আপনাকে ঝুট বলব না। মেমসাহাব কলকাত্বা 
বা পাটনা গেলেই বাসন্তী দিল্লী আসবে । আর ওর! বিলরুল স্বামী- 
স্ত্রীর মত থাকে । 
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মেয়েটির নাম বুঝি বাসস্তী ? 

হা বাবুজি। আর বাসস্তীদিদি দিল্লী এলেই সাহাব আমাকে 
দেখ-ভাঁল করার ডিউটি দেন। আমি সাহাবকে কিছু বলতে পারি না 
কিন্তু আপনিই বলুন বাবুজি, এই বয়সে এই রকম ডিউটি করতে 
ভাল লাগে? 

তোমায় কি ডিউটি দিতে হয়? 

সারাদিন কোন তকলিফ হয় না, কিন্তু সন্ধ্যার পর সাহাব এলে যা 
কারবার হয়, তা আমার বহুত খারাপ লাগে । 

আমি চুপ করে থাকি। জনার্দন দীর্ঘশ্বীস ফেলে বলতে থাকে, 
শ্যামাপ্রসাদবাবুর কাছে কাজ করে মনে হত দেবতার সেবা করছি। 
কেন, গ্যাডগিল সাহেব? অমন ভালো আদমী আর হবে না। -আর 
এই বুড়া বয়সে এ কার সেবা করছি? বলতে বলতে ম্লান হাসে 
জনার্দন, রিটার হবার পরদিনই দিল্লী ছেড়ে পালাব। 

বাসস্তীর কৃপায় অধ্যাপক সাহেবের জীবনে নতুন করে বসস্তোংসৰ 
শুর হবার পর প্রাইভেট সেক্রেটারী ঘোষের মনেও জোয়ার এলো! । 
লোদী কলোনীর সরকারী ফ্ল্যাটের বর্ধাতির ঘরে ঘোষসাহেব ভাড়াটে 
আনলেন। এক বিপত্বীক ভদ্রলোক তার ছুটি সোমত্ত মেয়েকে নিয়ে 
এলেন- _কিস্তু এই ছোট্ট তিনজনের সংসার চালাতেই উনি হিমসিম খেয়ে 
যান। অনেক দ্বিধা-ছন্ৰ. কাটিয়ে উনি একদিন মিঃ ঘোষকে বললেন, 
যা দিনকাল পড়েছে তাতে পেনসনের সামান্ত ক'ট৷ টাকায় আর কুলিয়ে 
ওঠে না। তাই বলছিলাম, যদ্দি মেয়ে ছটোকে কোথাও একটু ঢুকিয়ে 
দেন, তাহলে বড়ই উপকার হয়। 

মনে মনে খুশি হয়ে মিঃ ঘোষ বললেন, চেষ্টা করব নিশ্চয়ই তবে 
ওর! তে! বিশেষ পড়াশুনা করে নি, তাই'.. 

অফিস না হলে অন্ত কোথাও কিছু হলেও কোন আপত্তি নেই। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন ব্বগতোক্তি করেন, ওর! যদি সংসারটা 
চালাতে পারে তাহলে আমি দেনা-টেনাগুলে! শোধ করতে পারি। 
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মিঃ ঘোষ বললেন, আরতি কি ক্যান্টিনের অফিসে কাজ করতে 
পারবে? 

হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই পারবে। 

তবে ক্যান্টিন পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় বন্ধ হলেও অফিসের কাজ চলে 
কিন্তু রাত আটটা-নট। পর্যস্ত। 

তাতে কি হল? 

আচ্ছা, কথা বলব । 

হাজার হোক মন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । ক্যান্টিন অফিসের 
সামান্ত কেরানী--এ আর এমন কি? দিন কয়েক পরেই আরতি 
একদিন সেজেগুজে মি; ঘোষের স্কুটারের পিছনে বসে উদ্ভোগ ভবন 
রওনা হল। রাত্তির ন'টার পর আরতি আবার মিঃ ঘোষের স্কুটারের 
পিছনে বসেই বাড়ি ফিরল। 

শুধু প্রথম দিন নয়, এটাই নিয়মিত হত। 

অধ্যাপক দেবকীবাবুর ছাত্রীত্রীতির খবর যেমন তার অফিসের 
কর্মচারীদের কাজে অজান! ছিল না, তেমনি আরতিকে নিয়ে মিঃ ঘোষের 
নিয়মিত সান্ধ্য প্রমোদ ভ্রমণের কাহিনীও চাপা রইল না৷। 

ঠিক এমন সময় কলকাতায় অবস্থিত কেন্দ্রীয় সরকারের অতিথিশালা 
নিজাম প্যালেসের ভি-আই-পি স্থ্যইটে একটা! অঘটন ঘটল । 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধ্যাপক দেবকীনারায়ণ চৌধুরী তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ঘোষকে নিয়ে কলকাতা এসেছেন। উঠেছেন নিজাম 
প্যালেসের ভি-আই-পি স্থ্যইটে। মন্ত্রীর ঘরের পাশেই তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর ঘর। 

মন্ত্রী সারাদিন অফিসারদের নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর বিশ্রামের জন্ত 
ঘরে ঢুকতেই দেখেন বাসস্তী দাড়িয়ে আছে। 

তুমি? 

বাসস্তী অধ্যাপককে প্রণাম করে বললেন, ক'দিন হল কলকাতায় 
এসেছি। রেডিওতে শুনলাম আপনি এসেছেন। তাই." 
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বেশ, বেশ। এসো, ভেতরে এসো। 

' ধূর্ত প্রাইভেট সেক্রেটারী মনে মনে বুঝলেন, পূর্ব নির্ধারিত চিত্রনাট্য 
অনুযায়ী অভিনয় হল। উনি আরো জানতেন, বাসস্তী শুধু দেখ। করতে 
আসে নি। কলকাতায় আরতি নেই কিন্তু কয়েকজন ঘনিষ্ঠ ব্যবসাদার 
আছেন। তাদের সঙ্গে খানাপিনার প্রোগ্রাম আছে। তাই বাসম্তীকে 
নিয়ে মিনিস্টার সাহেব ঘরে ঢুকতেই মিঃ ঘোষ সবিনয়ে নিবেদন করলেন, 
স্যার, কয়েকজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতাম । যদি আপনার কোন 
কাজ ন। থাকে তাহলে-.. 

হা, হাঁ, নিশ্চয়ই দেখা করবেন। আর সারাদিন কাজ করার পর 
এখন আবার কি করব? বাসম্তীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলেই আমি 
শুয়ে পড়ব। 


ব্যবসাদার বন্ধুদের সঙ্গে খানাপিনা ও কিঞ্চিৎ প্রাপ্তিযোগের পর 
শেষ করে মিঃ ঘোষ যখন নিজাম প্যালেস ফিরলেন. তখন রাত প্রায় 
একটা । পানের পরিমাণটা একটু বেশী হবার জন্ত মিঃ ঘোষ কয়েক 
ধাপ সি'ড়ি ভাঙীর পরই বিড় বিড় করে বললেন, এ কি ব্বপ্ের সিঁড়ি 
বাবা! শেষ আর হয় না 

যাই ছোক শেষ পর্যস্ত ঠিকই পৌছলেন ঘরের সামনে । তারপর 
সামান্ত ভুলের জন্ত হঠাৎ দরজা! খুলেই দেখেন, মন্ত্রী আর বাসস্তী 
আদিমতম খেলায় মত্ত! 

মুহুর্তে সব নেশা ছুটে গেল। এক লাফে বেরিয়ে এলেন বাইরে । 
তার পরই নিজের ঘরে ঢুকেই বসে পড়লেন। পরের কয়েকটি দৃশ্ঠ 
নেপথ্যেই অভিনীত হল। 


মঞ্চে খন আলো! জলে উঠল, তখন দেখা গেল কেন্দ্রীয় ইস্পাত ও 
খনি দপ্তরের মন্ত্রী অধ্যাপক দেবকীনারায়ণ চৌধুরীর থার্ড ডিভিশনে 
স্ুল ফাইনাল পাঁশ ভৃতপূর্ব প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ ঘোষ স্টেট ট্রেডিং 
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কর্পোরেশনের ডেপুটি ডিভিশন্যাল ম্যানেজার । 

জনার্দন খবরটা দিয়ে বলল, বলুন বাবুজি, কত পড়াই-হি 
জান! লেড়কা-লেড়কী একটা সাধারণ নৌকরীর জন্য পাগল হয়ে ঘুরছে। 
আর আমাদের ঘোষবাবু শ্রেফ স্কুল পাশ করে এত বড় অফিসার 
হয়ে গেল! 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, জনার্দন, তোমার মিনিস্টার একে 
মহাপপ্ডিত, তার ওপর এক নম্বরের ভদ্দরলোক ! তাই তো তিনি এত 
মহান্ুভব ! 

আরে বাবুজি, পগ্ডিত মন্ত্রী কি আমি দেখি নি? শ্রীনিবাসবাবু তো 
আরো! বড় পণ্ডিত ছিলেন। তার কাছেও তে কত ছাত্র-ছাত্রী আসত, 
থাকত, কিন্তু কোন দিন তীকে কোম গন্ধ! কাম করতে কেউ দেখি নি। 

আমি মাথা নেড়ে বলি, হ্যা, ওর মত পণ্ডিত লোক আজ পর্যস্ত মন্ত্র 
হয় নি। কলকাতার পি. আর. এস, পি. এইচডি এবং ডি. লিট 
হওয়া সহজ ব্যাপার না। 

জনার্দন চোখ বড় বড় করে বলে, আরে বাবুজি, কি বলব? উনি 
ছাত্র-ছাত্রীদের দেখিয়ে আমাদের বলতেন, এরা আমার ছেলেমেয়ে । দেখ, 
দিল্লীতে এসেছে বলে আমার ছেলেমেয়েদের যেন কোন কষ্ট না হয়! 

আমি শ্রীনিবাস বাবুর ছাত্র না, কিন্ত আমার অনেক পরিচিত 
ছেলেমেয়ে তর ছাত্র । তাই জনার্দনের কাছে কলকাতার এই জনপ্রিয় 
অধ্যাপক ও ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় বাণিজ্য মন্ত্রীর প্রশংসা! শুনে আমার গর্ব 
হচ্ছিল! 

জনার্দন বলল, আর একট। ঘটনা শুনুন বাবুজি-- 

বল। 

সাহেবের সঙ্গে এলাহাবাদ গিয়েছি । সাছেব আসছেন খবর পেয়ে 
কানপুর না লক্ষৌ থেকে এক ছাত্রী ওর সঙ্গে মোলাকাত করতে এসে 
ফেরার সময় ট্রেন ফেল করলেন। 

তারপর? 


৮৪ 


দিদি সাঁকিট হাউসে ফিরে এলে সাহেব আমাকে বললেন, জনার্দান, 
তোমার দিদি এই ঘরেই শোবে। তুমি পাশের ড্রেসিং-রুমে আলে! 
জ্বালিয়ে শুয়ে থাকবে । নয়তো ও হয়তো রাত্রে ভয় পাবে । আমি 
কোণার দিকের ছোট্ট ঘরে চলে যাচ্ছি'*" 

তাই নাকি? 

হাঁ বাবুজি, সব সাচ বলছি। জনার্দন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
শ্যামাপ্রসাদবাবু থেকে শুরু করে গ্যাডগিল বা শ্রীনিবাসবাবুর মত 
দেওতার সেবা করার পর এখন আর এই সব ভাল লাগে না । 

আমি হেসে বললাম, আর ক'দিন? এবার তো৷ তুমি রিটায়ার 
করবে। 

হা! বাবুজি, রিটার করার পর আর একদিনও আমি মিনিস্টার 
সাহেবের কাছে থাকতে চাই না। 

এ বিশ্ব-সংসার সত্যি বড় বিচিত্র। যে সূর্ধের কৃপায় পৃথিবীর বুকে 
জীবের জন্ম, সেই সূর্যের বুকে কোন জীবের জন্ম সম্ভব নয়। যে াদের 
নিগ্ধ শান্ত পবিত্র আলো মানব জীবনের শৈশব থেকে বার্ধক্য পর্যস্ত কত 
স্বপ্ন রচনা! করে, সেই টাদের রাজ্যে সীমাহীন রুক্ষতা নিত্য বিরাজমান । 
এই পৃথিবীর মানুষগুলোও কি কম বিচিত্র! পাদপ্রদীপের আলোয় 
যাদের সভ্য, মাজিত, আদর্শবান মনে হয়, তাদের মধ্যে কত দৈম্য, কত 
মালিন্ত। আবার যাদের আমরা দূরে সরিয়ে রাখি ঘৃণায়, তাদের মধ্যে 
কত না মহত্ব, কত না গুদার্ধ ! 

মনে পড়ছে মিঃ রায়ের কথা । জাপান সম্রাটের জন্মদিনে জাপানীজ 
কনন্ুলেটের পার্টতে আমার সঙ্গে ওর প্রথম আলাপ হয় ক্যালকাট। 
ক্লাবে। সে অনেক বছর আগের কথা। প্রথম দিনই ওকে ভাল 
লেগেছিল। তাই উপযাচক হয়ে আলাপ করেছিলাম । মিঃ রায় হ'টি 
বিখ্যাত বিদেশী পত্রিকায় ভারতবর্ষ সম্পর্কে লিখতেন। অনভিজ্ঞতার 
জগ্ক তখন আশা করেছিলাম, উনি সাহাধ্য করলে আমিও বিদেশী 
পত্রিকার সংবাদদাতা হতে পারব।, 
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ভাল লাগ! আর মনে এই ক্ষীণ আশ! বুকে নিয়েই একদিন ওর 
'ভবানীপুরের ফ্ল্যাটে হাজির হলাম । 

ঘরে ঢুকেই আমি অবাক। বই আর কাগজপত্রে ভর্তি ছুটি ঘরে 
পা রাখার জায়গ। নেই। টেবিলের ওপর বেবী হার্মেস টাইপরাইটার 
পত্র-পত্রিকার ঠেলাঠেলিতে প্রায় পড়ে যাবার উপক্রম । সোফা, চেয়ার 
আর সেন্টার টেবিলের ওপরেও বইপত্তর ছড়ানো । আর ঘরের এক 
কোণে ছুটি বস্তাভতি খালি বোতল । বুঝলাম, মিঃ রায় পড়াশুন৷ 
আর মগ্তপান সমান তালেই চালান! 

ভদ্রলোকের আন্তরিকত ও সম্ধদয়তার জন্ক মাঝে মাঝেই ওখানে 
যাই। নান! রকম কথাবার্তা গল্পগুজবের সঙ্গে চলে চা-কফি । কোন 
কোন দিন খাওয়া-দাওয়াও করি। মতিলালই সব কাজ করে। সে 
মিঃ রায়ের বেয়ারা-কাম-কুক-কাম-বাটলার-কাম-বার 'বয়-কাম-পার্মোন্তাল 
সেক্রেটারী-কাম-রিসেপসনিস্ট | 

কোন কোন দিন মিঃ রায় আমার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়েন। জামা- 
প্যান্ট পরার জন্য আলমারী খুলেই উনি বলেন, ওরে মতি, আজ কোন্‌ 
জামা-প্যা্ট পরব রে? 

মতিলাল রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে ওর জামাকাপড় বের করে 
দেয়। তারপর উনি জামাকাপড় পরলেই মতি ওর পেন আর পার্প 
এগিয়ে দেয়। 

মাঝে মাঝে মতি চেক বই এনে ওর সামনে ধরে বলে, একটা চেক 
সই করে দিন। হাতে একেবারে টাকা নেই। মিঃরায় বিনা প্রশ্নে 
চেক সই করে দেন। 

সব মিলিয়ে মানুষটিকে বেশ ভাল লাগে। 

একদিন মিঃ রায়ের বাড়ি. থেকে বেরিয়ে বাস স্টপের দিকে এগুতেই 
কলেজের এক পুরানে৷ বন্ধু স্থমিতের সঙ্গে দেখা । বলল, তুই এখানে? 

হেসে বলি, এ পাড়ায় আমি মাঝে মাঝেই আসি। 

মাঝে মাঝেই আমিন? কত নম্বর বাড়িতে? - 
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উনিশ নম্বরে তিনতলায় একজন জার্নালিস্ট থাকেন." 

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই স্মিত বলল, তুইও এ 
লম্পটটার খঙ্পরে পড়েছিস? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কি যা তা বলছিস? 

স্থমিত মুচকি হেসে বলল, যা বলছি শুনে রাখ । ও হারামজাদা 
সারা দিনরাত মদে চুর হয়ে থাকে । আর কোন দিন আমেরিকান, 
কোন দিন জার্মান মেয়েকে নিয়ে ফুতি করে। 

আমি মাথা নেড়ে বলঙ্গাম, হতেই পারে না। তবে যেহেতু উনি 
বিদেশী কাগজে কাজ করেন, সেই জন্য বিদেশী ছেলেমেয়ে কখনও 
কখনও ওর কাছে আসে । 

কেবল সুমিত না, ও-পাড়ার ব্ছজনেই মিঃ রায়কে মাতাল 
চরিত্রহীন বলেই বিশ্বাস করতেন। কিছু কিছু সাংবাদিকও ওকে 
বলতেন, আন্টাচেবল্‌। 

এই সব ঘটনার কিছু দিন পরেই আমি কলকাতা ছেড়ে দিল্লী চলে 
যাই। কালে-কম্মিনে মিঃ রায় দিল্লী এলেও সব সময় আমাদের 
দেখাশুনা হত না কিন্তু সুমিত অফিসের কাজে দিল্লী এলেই আমার 
সঙ্গে দেখা করত। 

একবার ম্থমিত আমাকে বলল, তোর এ মিঃ রায় এখন আর 
ফরেনার ছু'্ড়ীদের নিয়ে রাত কাটায় না। ও শাল! বেশ কিছুকাল: 
একট রিফিউজী মাগীকে নিয়ে আছে। 

কথাটা শুনে বিশ্বীসও হয় না, ভালও লাগে না। বলি, যে যা 
ইচ্ছে করুক। 

এরপর ও যতক্ষণ ছিল শুধু মিঃ রায়ের নিন্দাই করল। 

আমি আর একটি কথা বললাম না। মুমিত চলে গেল। 

মাঝে মাঝে কলকাতা৷ এলেও ব্যস্ততার জন্ত মিঃ রায়ের ওখানে 
যেতে পারতাম ন! কিন্তু স্থমিত আসার ছু'এক মাস পর কলকাতা গিয়ে 
ফোন করলাম ।--হ্যালে। ! 
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অপর প্রান্তে নারীকণ্ঠ গুনে আমি বিশ্মিত হলেও সহজ ভাবেই 
বললাম, মিঃ রায় আছেন 1? 

না। উনি কাটমাণ্ড, গিয়েছেন। 

কবে ফিরবেন? 

বোধ হয় রবিবার। কিন্তু আপনি কে বলছেন? 

আমি আমার নাম-ধাম বলার পর উনি জিজ্ঞেম করলেন, আপনি 
রবিবার পর্যস্ত আছেন তো ? 

না, আমি কালই চলে যাব। 

উনি ফিরলেই আমি আপনার কথ বলব। 

আমি ওকে ধন্যবাদ জানাতেই উনি নমস্কার জানিয়ে রিসিভার 
নামিয়ে রাখলেন । 

রিসিভার নামিয়ে রেখে ভাবি, কে এই মহিলা? মিঃ রায়ের 
রক্ষিতা? সুমিত কি তাহলে ঠিকই বলেছে? 

কিন্ত সত্যি কী এ মহিল! মিঃ রায়ের রক্ষিতা ছিলেন? 

না। তবে? সে এককাহিনী। 


শ্যামবাঁজারের পাঁচমাথার মোড়ের কাছে মোহনলাল গ্রীটের পাশে 
এক বন্ধুগৃহে মিঃ রায় মাঝে মাঝে আড্ডা দিতেন । আড্ডা হত সন্ধ্যার 
পর। গল্পগুজবের সঙ্গে চলত মগ্ভপান। সেই সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া । 

সেদিন বন্ধুগৃহে আড্ডা দিয়ে মিঃ রায় বেরুলেন এগারোট। নাগাদ । 
সময়টা নভেম্বরের গোড়ার দিক-_ঠাণ্ডা পড়ে ভোরে আর বেশী রাতের 
দিকে। রাত এগারোটাতেই শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড় প্রায় 
কাকা । 

নেশার ঘোরে বিভোর হয়ে আপন মনে রাস্তা পার হতে গিয়েই কে 
যেন ওর একটা পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল-_বাবা আমাকে একটু 
আশ্রয় দাও বাব । আমি বড়ই.ছুঃখাঁ। আমার কেউ নেই। 

কে। চমকে উঠলেন মিঃ রায়। 
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বন্ধুর ওঁদার্ষে ছুটো৷ চোখের দৃপ্টিই কেমন ঘোলাটে হয়ে গিয়েছিল । 
একবার মনে হল, একটা বুড়ো । না, না, বুড়ো না তো! মেয়েছেলে ! 
ঠিক দেখছি তো? 

আবার সেই কাতর প্রার্থনা, এখানে আমার কেউ নেই বাবা। তুমি 
আমাকে একটু আশ্রয় দাও। কত লোকের পায়ে ধরলাম কিস্তু--. 

থমকে দীড়িয়ে কয়েক মুহুর্ত ভাবলেন মিঃ রায়। তার পরই 
বললেন, চল, আমার সঙ্গে ৷ 

বাড়িতে পৌছে মতিলালকে মিঃ রায় বললেন, মেয়েটিকে কিছু 
খাইয়ে ভিতরের ঘরে শুতে দে। 

মতিলাল অবাক হলেও কোন প্রন্ম না করে মিঃ রায়ের আজ্ঞা 
পালন করল। 

পরের দিন দুপুরের দিকে মিঃ রায় বেরুবেন, মেয়েটি ওর সামনে 
এসে বলল, তুমি খেয়ে বাবে ন! বাবা ? 

মিঃ রায় মুখ না তুলেই বললেন, আমি এখন খাই না । 

কিন্ত মন্তি যে বলল, তুমি একবার বেরুলে কখন ফিরবে তার ঠিক 
নেই। বলতে বলতে মেয়েটি ওর ছুটি হাত ধরল, আমি যে তোমার 
জন্য রান্না করেছি বাবা! 

এবার মিঃ রায় মুখ ভুলে ওর দিকে তাকালেন । 

তুমি না খেলে আমি খাব কেমন করে? তুমি একটু অপেক্ষা কর 
বাবা । আমি এখুনি খেতে দিচ্ছি। 

মিঃ রায় কোন কথা না বলে খেয়ে-দেয়ে অবাক হয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে থেকে বেরিয়ে বান। 

প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় কোন না কোন ক্লাবে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা 
দিতে দিতে মদ খান মিঃ রায়, কিন্ত সেদিন আর কারুর সঙ্গে আড্ড। 
দিতে ইচ্ছা করল না। ফিরপোর বারের এক কোণে একটা টেবিলে 
ৰসে একল! হুইস্কী খেতে খেতে বার বারই গঙ্গার মুখখানা! চোখের 
সামনে ভেসে উঠছিল । কতই বা বয়স? বড় জোর তিরিশ-বজ্রিশ। 


৮৯ 
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মতি বলছিল, ওর বুড়ে! স্বামী কাল! জ্বরে মার! যাবার পর দূর সম্পর্কের 
এক আত্মীয়ের খোঁজে খুলনা আমে । সেখানে একটা লোক ওকে 
জানায়, সে আতীয় নাকি কলকাতায় চলে গেছে। 

তারপর ওই লোকটার সঙ্গেই গঙ্গা কলকাতা আসে _কিন্তু কদিন 
ফুতি করার পরই লোকটা উধাও হয়ে যায়। 

মিঃ রায় গঙ্গাকে খুব ভাল করে দেখেন নি কিন্তু তবু মনে হল, 
দেহের বাঁধুনী এমনই আটপাট যে মনেই হয় না, তার ওপর দিয়ে ঝড় 
বয়ে গেছে । এমন বয়সের, এমন দেহের মেয়ে নিধিকার ভাবে ওকে 
বাবা বলে ডাকল? এই বয়সের মেয়ে কি ওর মা হতে পারে? 


মতি না, গঙ্গাই দরজ। খুলে দিলেন । মতি ওর পিছনে দাড়িয়ে । 
মিঃ রায় ঘরে ঢুকতেই গঙ্গ! জিজ্ঞেন করলেন, কাজ শেষ হল 
বাব। ? 

ও কথার জবাব না| দিয়ে একবার ঘড়িট! দেখে নিয়ে উনি পাণ্টা 
প্রশ্ন করলেন, তুমি ঘুমোওনি কেন? 

তুমি ফেরার আগেই আমি ঘুমোব ? তাই কি হয়? 

গঙ্গা নিজে কাদতে কাদতে আমাকে এই সব কথা বলছিলেন ।-_ 
জানো বাবা, ওর মুখ থেকে বিচ্ছিরি গন্ধ বেরুত কিন্তু তখন জানতাম 
না ওটা মদের গন্ধ। তারপর একদিন এত মদ খেয়ে বাড়ি ফিরল যে 
মতি পর্যন্ত অবাক। আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েই কেঁদে 
ফেললাম । 

কিছুক্ষণ পর মিঃ রায় আস্তে আস্তে চোখ খুলে ওকে দেখে বললেন, 
তুমি কাদছ ? 
যে ছেলে এত মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে, তার মা কাদবে না? 

তুমি সত্যি আমার মা? ূ 

সত্যি-মিত্যে তো জানি না বাবা। মনে মনে আমি তোমাকে 
ছেলেই মনে করি। 
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মিঃ রায় একটু চুপ করে থেকে বললেন, তৃমি কি চাও আমি মদ 
ঝাওয়। ছেড়ে দিই ? 

তুমি লেখাপড়া জানা ছেলে । যা ভাল মনে কর, তাই করবে । 
তবে তুমি এত মদ খেলে আমার বড় কষ্ট হয়। 


গঙ্গ৷ কাদতে কাদতেও সিপ্ধ হেসে বললেন, বিশ্বাস কর বাবা, তার 
পরদিন থেকে ও আব মদ খায় নি। 

কিন্তু পর মুহূর্তেই ওর মুখের হাসি বিদায় নেয়। চাপাকানা 
কাদতে কাদতে বলেন, আমি তো। ছেলের চাইতে কুড়ি-পঁচিশ বছরের 
ছোট । তাই বদনাম দিত পাঁড়ার লোক্জন। আমি লেখাপড়া না 
জানলেও সব বুঝতে পারতাম । পাড়ার লোকেরা ওকে কত টিটকিরি 
দিয়েছে কিন্তু ও কিচ্ছু গায়ে মাখত না। একবার ওর সঙ্গে ডাক্তারের 
কাছে যাচ্ছি। আমাদের ছু'জনকে একসঙ্গে দেখে পাড়ার ছেলেরা 
পিছন থেকে কত কি যা তা বলল। সেদিন রাত্রেই আমি ওকে 
বললাম, শোন বাবা, কাল সকালেই আমি এখান থেকে চলে যাব । 

মিঃ রায় বলেন, আমাকে বুঝি আর ভাল লাগছে না? 
না, তা নয় বাবা। আমার জন্ত তুমি আর কত অপমান সহ 
করবে? | 

উনি আবার হাসেন। বলেন, তুমি আমার বাবার তৃতীয় পক্ষেব 
স্ত্রী বলে কি আমার মা না? পাড়ার লোকজন কে কি বসল, তাতে 
আমার কিছু আসে-যায় না। তাছাড়া তুমি জানো না কলকাতার 
লোকজন এ ধরণের কথাবার্তী বলে। 

মতি চুপ করে পাশে দাড়িয়ে সব শুনছিল। সে এগিয়ে এসে 
আমাকে বলল, একদিন সাহেব হঠাৎ আমাকে ডেকে বললেন, দেখ 
মতি, ছু-চারদিনের মধ্যে একটু সময় করে মাকে নিয়ে একবার ব্যাঙ্কে 
ঘাবি। মিত্বিরকে সব বল! আছে । কয়েকটা কাগজে মা'র টিপ সই 
দিতে হবে। 


৪১ 


আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাই। 

মতি বলল, সাহেব প্রচুর আয় করলেও আগে তো সবই 'মদ খেয়ে, 
ওড়াতেন। পরে মদ খাওয়। কমাহে খরচ অর্ধেক হয়ে যায়। আর 
উনি হঠাং মারা গেলে মা বিপদে পড়বেন ভেবে টাকা জমিয়ে গেছন। 

আমি হাসি। মতিও হাসল । বলল, আমি সাহেবের ষোল বছর 
কাজ করঙ্গাম। আগে কোন দিন ব্বপ্নেও ভাবি নি, আমার সাছেৰ 
টাক! জমাবেন। 

মতি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর হঠাং ঝর ঝর করে কাদতে 
কাদতে বলল, জানেন বাবু, সাহেব মার! যাবার আগে শেষ কথ! কি 
বলেছেন? 

আমি কিছু না বলে মুখ তুলে ওর দিকে তাকাই । 

বললেন, দেখিস মতি, আমার মা'র যেন কষ্ট না হয়। এই কথা 
বলেই মতি হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বলল, এই কথ বলার 
দু'মিনিটের মধ্যেই সব শেষ। | 

হঠাৎ গঙ্গা! চিংকার করে বললেন, চুপ কর মতি, চুপ কর। ও 
কথ! আর আমাকে শোনাবি না। 

বলতে না বলতেই উনি মুচ্ছ! গেলেন। 


এই মিঃ রায়ই নাকি লম্পট বদমাইস ছিলেন। ভদ্দরলোকের 
পাড়ায় উনি নাকি কলঙ্ক ছিলেন ! 

আলোয়-ছায়ায়। কলঙ্কে-মহিমায় এই মা ধরিত্রী যেমন আমাদের 
প্রণমা, তেমনি তার সন্ভানরাও কম শ্রদ্ধেয় নয়। 


